现在我要讲述一次奇怪的历险，它对我有着过于强烈的影响，以骤然的转变开始了我内心的一个新时期。当时我已年满十六岁，与此同时，我的心灵中突然出现了某种无法理解的漠然——某种我自己也无法理解的、难忍而愁苦的沉寂，降临在我身上。我所有的幻梦，我所有的冲动突然沉默了，连爱幻想本身都好像因为虚弱无力而消失了，冰冷的淡漠取代了先前缺乏经验的心灵激情。甚至我的天分，受到所有我爱的人的认可，当时是那样欣喜，如今也失去了我的好感，我无情地忽视了它。什么都不能让我开心，甚至对阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜，我也感到某种冷冷的淡漠，为此我指责自己，因为我不能不承认这一点。我的漠然会被不知不觉的悲伤，被突如其来的泪水打断。我寻求幽居独处。在这奇怪的时刻，一个奇怪的事件彻底撼动了我的整个心灵，将这沉寂转变为真正的风暴。我的心受了伤……下面说说事情是如何发生的。
七
我走进图书室（这将是我永远难忘的时刻），拿起沃尔特·司各特的小说《圣罗南之泉》，这是唯一我还没有读过的。我记得，揪心、空洞的愁烦折磨着我，就好像是某种预感。我直想哭。夕阳最后一缕斜晖，浓烈地洒在高窗内闪闪发亮的镶木地板上，明晃晃地照耀着房间，周遭很安静，隔壁几个房间也空无一人。彼得·阿列克桑德罗维奇不在家，阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜病了，躺在床上。我真的哭了，打开第二部，漫无目的地翻阅着，试图从在我眼前闪过的零碎短语中找到某种意义。我就像在占卜，就像人们随意打开一本书推算吉凶。常有那样的时刻，所有心智和精神的力量痛苦地绷紧，似乎突然会爆发出意识的明亮火焰，而在这一瞬间，被撼动的心灵梦见某种预言性的东西，好像心灵苦于未来预感的折磨，提前体会着它。整个身体是那样渴望生活，那样恳求着生活，燃起最热烈、最盲目的希望之火，心就好像在召唤着未来，连同它的全部神秘、全部不确定性，哪怕带着风暴、带着雷电，但一定要有生活。我的那一刻正是如此。
记得我合上了书，正是为了以后随意打开，读一读我眼前展开的那一页，占卜我的未来。但是，当我打开它时，我看到一张写了字的信纸，折叠成四分之一大小，那样平整，那样贴合，就好像它已经在书中夹了好几年，被忘在书里了。带着极大的好奇心，我开始查看自己的新发现。这是一封信，没有地址，有“С.О.”这两个字母的签名。我的注意力提升了一倍。我展开几乎粘在一起的纸，由于长时间夹在书页间，以至于在那儿留下一块同等大小的浅淡印记。信的褶皱处已经磨损、破烂，很明显，它时常被拿出来反复阅读，就像宝石一样受到珍视。墨水已经发蓝、褪色——它写下已经很久了！几个字句偶然投入我的眼帘，我的心因期待而怦怦直跳。我惊慌地翻着手中的信，好像故意拖延阅读它的那一刻。偶然间我把它拿到光线下：真的！字行里有干涸的泪滴，污渍还留在纸上，某些地方，整个字母都被眼泪冲掉了。这是谁的眼泪？最后，耐不住期待的阵阵心悸，我读完第一面的一半，一声惊讶的叫喊从我的胸膛迸发出来。我锁上柜子，把书放在原处，然后，在三角头巾下面藏了信，跑回自己的房间，锁上门，又从头开始读。但我的心那样猛烈撞击着，以至于词句和字母在我眼前又闪又跳。很长一段时间我什么都没读懂。信里暴露了一个真相，一个谜的开端——它像闪电一样震惊了我，因为我知道了它是写给谁的。我知道，读罢这封信，我几乎是犯了罪；但这一刻比我强大有力！信是写给阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的。
下面就是这封信，我把它引用在此。我隐隐约约明白里面的意思，继而这谜底和沉重的思绪很久都没有离我而去。从那一刻起，我的生活似乎发生了扭转。我的心久久地受到惊慑和搅扰，几乎永无休止，因为这封信的背后引发出很多事情。我对未来的占卜应验了。
这是一封告别信，是最后一封，也是可怕的信。当我读到它的时候，我感觉到心那样痛苦地缩紧，就像我自己失去了一切，好像一切都被永久地从我身边夺走，甚至包括梦想和希望，好像什么都没有留下，除了不再需要的生活。他是谁，是谁写了这封信？后来她的生活又是怎样的？信中有那么多暗示、那么多根据，以至于不可能出错；可又有那么多的谜，以至于不可能不在种种假设中迷失。但我几乎没有弄错。此外，信的措辞也暗示了许多事情，暗示了这种关系的全部性质，两颗心因此而破裂。书写者的思想、情感都表露在外。它们太特别了，正如我所说的，暗示了太多的推测。下面就是这封信，我把它逐字逐句地抄写下来：