这样的生活，幻想的生活，与我周围的一切断然疏离的生活，竟可以持续整整三年！
这种生活是我的秘密，整整三年后我仍然不知道，我是不是害怕它突然被披露出来。我在这三年里所经历的对我来说太亲密，太切近了。在所有这些幻想中过于强烈地反映出了我自己，以至于到最后，我会因为他人的目光而感到尴尬和害怕，无论那是谁，都会无意中窥见我的灵魂。此外，我们所有人，我们全家，都生活得如此隔绝，如此脱离社会，在这种修道院式的寂静中，以至于我们每个人的内心不由得发展出对自己的专注，某种自我监禁的需要。同样的情形在我身上也发生了。在这三年里我周围什么都没改变，一切还是从前那样。一种沉闷的单调仍像从前那样笼罩在我们之间，现在想来，如果我不是沉迷于自己的秘密活动，这种单调会让我的灵魂痛苦不堪，把我从这个萎靡、沉闷的圈子投向未知而骚动不安的结局，那结局，也许将是毁灭性的。莱奥塔尔夫人老了，几乎完全把自己关在房间里；孩子们还太小，Б.过于单调乏味，阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的丈夫——还是那样阴沉，那样难以接近，那样自我封闭，就像从前那样。他和妻子之间的关系仍旧神秘莫测，这种关系开始以越来越令人生畏的严峻样貌呈现在我面前，我越来越替阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜害怕。她的生活，沉闷、缺乏色彩，明显在我眼里暗淡下去。她的健康变得几乎一天比一天差，仿佛某种绝望终于进入了她的心灵。很显然，她处在某种未知的、无法确定的重压之下，对此她自己也无法给出答案，是某种可怕的、与此同时她自己也无法理解的东西，但她把它当作自己命定生活的不可避免的十字架承担下来。终于，在这沉闷无声的苦难中，她的心变得残酷无情，甚至她的心智也转到了另一个方向，黑暗、悲伤的方向。特别令我震惊的是，在我看来，我的年龄越是增长，她似乎就越是疏远我，以致她对我的遮遮掩掩甚至转变为某种不耐烦的恼怒。看上去，她有些时候甚至不喜欢我，好像我在妨碍她。我说了，我开始有意躲着她，而一旦躲避，我就好像染上了她性格中的神秘特质。这就是为什么，我在这三年中生活的一切，在我的心灵、梦想、认识、希望和充满激情的狂喜中形成的一切——所有这些都顽固地留在我心里。一旦彼此躲藏，我们就再也没有聚在一起，尽管在我看来，我每天都比前一天更加爱她。没有泪水相伴，现在我就无法回忆她对我的依恋到了何种程度，她在自己心里做了何种程度的保证，要把它所包含的所有爱的宝藏挥洒在我身上，一直履行她的誓言——做我的母亲。诚然，自己的悲伤有时会让她很长时间地丢下我，她似乎把我忘了，何况我也尽量不提醒她想起我，就这样，我的十六岁到来时，似乎谁都没有注意到。但在有所意识、目光更为清晰地环顾四周的时刻，阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜突然开始为我担忧，她不耐烦地把我从我房间里、从功课和作业中叫到她那儿，向我抛来一个个问题，好像在测试我、探询我，整天不再跟我分开，猜测我的所有动机、所有愿望，显然关心起我的年龄，关心我现在的时时刻刻，关心未来，怀着不竭的爱，怀着某种虔敬准备帮助我。但她已经非常不习惯我，因此有时做事过于天真，以至于这一切对我来说太清楚、太明显了。例如，有件事发生在我已经十六岁的时候，她，翻遍我的书，问我在读什么，在发现我还没走出十二岁的儿童读物时，好像突然吓坏了。我猜到是怎么回事，便密切关注着她。整整两个星期她好像在训练我、测试我，察明我的发展程度和我的需求程度。最后她做了决定，于是我的桌子上出现了沃尔特·司各特的《艾凡赫》，这本书我很久以前就读过了，而且至少读过三遍。起初她怀着胆怯的期待留意我的感想，似乎在权衡它们，好像害怕它们似的；最后，我们之间那种让我觉得过于明显的紧绷感消失了，我们两人心火燃烧，而我是那样、那样高兴，因为我可以不必在她面前躲躲藏藏了！当我们读完小说，她因为我而欣喜若狂。在我们的阅读当中，我的每一句评语都是对的，每个感想都是正确的。在她眼里，我已经发展得太远了。她惊讶于此，因我而狂喜，她高兴地再次着手关注我的教育，她再也不想与我分开，但这不取决于她的意志。命运很快又把我们分开，妨碍我们接近。第一次发病就足够做到这一点了，那是她恒久悲伤的发作，随之而来的又是疏远、秘密、不信任，也许，甚至是残忍无情。