但在这样的时候，偶尔也有我们不能控制的片刻。阅读、交谈几个可爱的词语、音乐——就会让我们忘乎所以，久久畅言，甚至有时还超出了限度，此后我们难以面对彼此。醒悟过后，我们像受了惊吓一样看着对方，怀着疑虑重重的好奇心，怀着不信任。我们每人都有自己的界限，我们的相互接近会走向它，但就算我们想越过我们也不敢。
一天傍晚，在黄昏之后，我漫不经心地在阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的书房里读书。她坐在钢琴前，即兴变奏她最喜欢的一个意大利音乐的主题。当她最终转入咏叹调的纯正旋律时，我已然被深深浸润我心的音乐迷住，开始胆怯地暗自轻声吟唱这个主题。很快我就完全沉醉其中，站起来，走到钢琴前。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜，就像猜中了我的心思，转入了伴奏，怀着爱意紧跟我嗓音的每个音符。看来，她惊讶于我的丰富音色。我以前从未在她面前唱过歌，自己也不知道我是不是这块材料。现在我们两个突然受到了鼓舞。我越发提高嗓音，在我内心焕发了能量、激情，我被阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜更加快乐的惊讶所点燃，那是我在她伴奏的每个节拍中都感受到的。最后，歌唱结束得那样成功，那样令人振奋，那样具有活力，以至于她欣喜若狂地抓住我的手，高兴地看着我。
“安涅塔！你的嗓子非常美，”她说，“我的上帝，我怎么没注意到呢！”
“我自己也刚注意到。”我回答，高兴得不能自已。
“上帝保佑你，我亲爱的宝贝！感谢上帝给你这份天赋吧。谁知道……啊，我的上帝，我的上帝！”
她是那样为这一意外发现所感动，处于那样狂热的喜悦中，以至于她不知该对我说什么、如何疼爱我了。这是彼此理解、喜爱、接近的那种时刻之一，我们之间很久都没有这样了。一个小时后，好像节日降临在家里。她即刻派了人去请Б.。在等待他的时候，我们碰运气地翻开我更熟悉的另一首曲子，开始了新的咏叹调。这一次我胆怯得直发抖，我不想因为失败而破坏第一印象。但很快我的嗓音便鼓励和支援我了。我自己越来越惊讶于它的力量，再度尝试打消了所有怀疑。在急不可待的欣悦中，阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜派人叫来孩子们，甚至叫来孩子的保姆。最后，她完全着了迷，甚至去丈夫那里把他从书房叫出来，换了别的时候，这种事她连想都不敢想。彼得·阿列克桑德罗维奇关切地听取了这一消息，向我表示祝贺，亲自第一个宣布应该教我。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜，因感激而十分幸福，好像这是为她做了多么大的好事，她奔向前去亲吻丈夫的双手。最后，Б.出现了。老人很高兴。他非常爱我，回忆起我的父亲，回忆起过去的事，当我在他面前唱了两三首后，他以严肃、忧虑的神态，甚至带有某种神秘感，宣布说毫无疑问我是块材料，甚至可能是天才，不教我是不可能的。然后，好像经过一番考虑后，他与阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜两人都认为，一开始就过分赞扬我是危险的，我也注意到，他们立刻交换了眼神，暗中达成协议，而他们对我的阴谋实际上非常天真和笨拙。我暗暗笑了一整个晚上，看得出来，在一首新歌之后，他们竭力克制自己，甚至故意大声指出我的缺点。但他们并没有撑得太久，第一个改变的是Б.，他再次兴奋得动了感情。我从未想过他是这样爱我。整个晚上都持续着最友好、最热烈的交谈。Б.讲了几位著名歌唱家和演奏家的生平，怀着一位艺术家的欣喜和崇敬之情，深受触动。然后，谈及我的父亲，话题转向了我、我的童年、公爵，转向公爵的整个家庭——自从分离以来，我很少听到过他们的消息。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜本人也知之不多。Б.最为知情，因为他不止一次去过莫斯科。但说到此处，谈话转入了某种让我觉得神秘莫测的方向，有两三个地方，特别是关于公爵的，对我来说完全无法理解。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜说起卡佳，但有关她的情况Б.说不出什么特别的，似乎也想对此保持沉默。这让我深感惊讶。我不仅没有忘记卡佳，不仅我内心先前对她的爱没有淡漠，甚至相反，我一次都没有想过卡佳会有什么变化。迄今为止，一直为我的注意力所忽视的是分离，是各自度过的漫长岁月——其间我们没有向对方传达任何有关自己的消息，教养的差异，以及我们性格的差异。最后，卡佳在精神上从未离开过我：就好像她仍然和我生活在一起，特别是在我所有的梦想中，在我所有构想的小说和虚幻离奇的冒险中，我总是与她携手并进。我把自己想象为我所读过的每部小说的女主角，随即将我这位公爵小姐朋友安插在自己身边，将小说分成两部分，其中一部分当然是由我创造的，尽管我毫不留情地劫掠了我所喜爱的那些作者。最后，在我们的家庭会议上决定给我请一位歌唱老师。Б.推荐了最有名也是最好的一位。第二天，我们这儿就来了一位意大利人Д.，他听了我的歌唱，重复了他的朋友Б.的意见，但立即宣布，我和他的其他几个女学生一起学习会大有益处，有助于我的嗓音发展成熟，有竞争，易于模仿接受，而且在那儿所有条件都很丰富，样样触手可及。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜同意了；于是从那时起，我每周三次一早出发，八点钟，在一个女仆的陪伴下去音乐学院。