在我仍卧病时，偶尔来看我的人里，除了老医生，有一个男人的脸孔给我留下的印象最深，他已经相当老了，那样严肃，但又那样和善，怀着那样深切的同情看着我！我爱上了他的脸，远甚于其他任何人。我很想跟他说话，但我害怕：他看上去总是很落寞，说话很少，断断续续，他的嘴唇上也从未现出过微笑。这就是Х公爵本人，是他发现我并把我收留在自己家里。当我开始康复，他的来访就变得越来越少。最后一次，他给我带来一些糖果和一本有插图的儿童书，还吻了吻我，画了十字并要我快乐一些。他安慰我，还补充说我很快就会有个朋友，是一个像我一样的小女孩，他的女儿卡佳，她现在在莫斯科。然后，他对一位上了年纪的法国女人、他孩子的保姆以及照顾我的女仆说了些什么，向她们指了指我，然后就走了，从那时起整整三个星期我都没有见到他。公爵在自己家里幽居独处。房子的大部分都是公爵夫人占用，她有时也几个星期都见不到公爵。后来我注意到，甚至全家人都很少谈论他，好像他不在家里似的。每个人都尊重他，甚至看得出来，都很爱他，但与此同时，他们看待他，就像看待某个奇异的怪人。似乎他自己也明白他很怪，跟别人有些不同，所以他尽量少让人看见……在适当的时候我必须更为详尽地多谈谈他。
一天早上，人们给我穿上干净、纤薄的内衣，套上一件镶着白色丧饰的黑毛料衣裙，我有些忧闷不解地看着它，接着人们给我梳了头并带我从上面的房间下楼，去公爵夫人的房间。当我被领到她面前时，我像生了根一样站住了：我还从未见过自己周围这样富裕华贵。但这种印象是瞬间的，当听到公爵夫人命令带我靠近些的声音时，我脸色变得苍白。我，在穿衣服的时候，就想着我是在准备受某种折磨，尽管上帝才知道我怎么会生出这类想法。总的来说，我带着对周围一切奇怪的不信任进入了我的新生活。但公爵夫人对我非常亲切，也亲吻了我。我更大胆地望了望她——这就是我从昏厥中醒来时看见的那位漂亮女士。但我在亲吻她的手时全身颤抖，无法鼓足气力回答她的问题。她命令我坐在她旁边的一只矮凳上，似乎这个座位是预先留给我的。看得出，公爵夫人所希望的，无外乎全身心地眷顾我、爱抚我，并完全替代我的母亲。但我怎么都无法明白我撞上受宠的机缘，没能赢得她的任何好感。他们给了我一本漂亮的图画书，吩咐我看一看。公爵夫人自己在给什么人写信，偶尔放下笔，又跟我说起话来；但我迷迷糊糊、颠三倒四，没说出任何得体的话。总而言之，尽管我的经历很是不同寻常，其中大部分是命运在起作用，有各种各样，甚至可以说是神秘的途径，总体来说很多东西都十分有趣、无法解释甚至有些离奇，但我本人，就像故意跟整个戏剧性的设定作对似的，到头来却是个最为普通的孩子，畏畏缩缩，像受了折磨似的，甚至傻呆呆的。最后这一点特别不讨公爵夫人喜欢，而我，看来很快就让她彻底厌烦了，这只能怪我自己，当然。两点多的时候，拜会开始了，公爵夫人突然变得对我更关心也更亲切。来人询问起有关我的事，她回答说，这是个极其有趣的故事，然后她就开始用法语讲了起来。在她讲述时人们望着我，摇头，发出叹息。一个年轻人朝我举着长柄眼镜，一个气味刺鼻的白发小老头想亲吻我，但我的脸一会儿白，一会儿红，双眼低垂坐在那里，不敢动弹，全身都在颤抖。我的内心酸楚又痛苦。我神游到过去，来到我们的楼顶间，回想起父亲，想起我们漫长而沉默的夜晚；想起妈妈，当我想到妈妈——眼里就溢满泪水，喉咙哽咽，我多么想逃走，想消失掉，想一个人待着……然后，当拜会结束，公爵夫人的脸色明显变得严肃起来。她已是更加闷闷不乐地看着我，说话也更不连贯，特别让我感到惊恐的是她那双锐利的黑眼睛，有时整整一刻钟盯在我身上，还有她紧抿着的薄嘴唇。傍晚我被带到楼上。我在寒热中入睡，夜里醒来，又因病态的睡梦而愁苦、哭泣，到了早上又开始了同样的历程，我又被带去见公爵夫人。最后她好像自己都厌倦了向客人们讲述我的离奇经历，客人们也厌烦了对我怜悯。况且我是一个如此普通的孩子，“没有任何天真稚气”，正如，我记得，公爵夫人自己所表露的，当时她跟一位年老的夫人一对一说话，那位夫人问：难道她对我不感到厌烦吗？——于是，一天傍晚，我被彻底带走，从此也没有被带回去了。就这样，我的宠幸结束了。不过，我被允许随便到处走走，想去哪儿都行。由于那深深的、病态的悲伤，我无法在一个地方坐着，能离开所有人，去楼下的那些大房间，真是高兴。我记得，我很想与家里的人们交谈。但我是那样害怕让他们生气，所以我宁愿一个人待着。我最喜欢的消磨时间的方式是躲在某个不显眼的角落里，一件什么家具后面，在那里立即开始回忆并思考发生在我身上的一切。不过，真是怪事！我好像忘了我在父母身边发生的事情的结局，忘了整个恐怖的经历。我面前闪过的只是一幅幅画面，展现着种种事实。而我，的确记得一切——那个夜晚、那把小提琴，还有爸爸，也记得我是如何为他拿到钱的；但要领会、弄清所有的这些事件，我又好像办不到……我只觉得心情更加沉重，而当我触及在死去的妈妈身旁祈祷的那一刻的回忆时，一股寒意便突然滑过我的肢体——我浑身颤抖，轻声尖叫，接着呼吸变得那样沉重，整个胸口那样酸痛，心那样狂跳，以至于惊恐之中我从角落跑了出来。不过，说我被单独撇下不管，那是我未道出实情：我被毫不松懈、十分热心地照料着，公爵的命令也被严格执行，他吩咐给我充分的自由，不受任何约束，但一分钟都不能让我离开视线。我注意到，不时有哪个家里人和仆从向我所在的房间张望，然后走开，一句话也不跟我说。我对这种细心的态度感到惊讶，也有些不安。我无法明白，这样做是为什么。我一直觉得，爱护我是出于某种目的，是想以后对我做些什么事。我记得，我总想去更远的什么地方，这样我就知道在需要时能往哪里躲。有一次，我乘便登上了正面的楼梯。楼梯整个是大理石的，很宽，铺着地毯，摆着鲜花和精美的花瓶。每个楼台都默然坐着两个高高的家奴，穿着极其华丽，戴着手套和最白的领带。我疑惑地看着他们，无论如何都不明白他们为什么坐在那儿，一言不发，互相看着对方什么事都不做。