Б.说，就在那天晚上，临近黄昏，他遇见Х公爵，一位出名的音乐爱好者，是个深入了解、喜爱艺术的人。他们一起走着，谈论着新来的艺术家，突然在一条街的拐角，Б.看见了我父亲，他站在商店前，专注地端详着橱窗里的一张海报，上面用巨大的铅字公告С-茨音乐会的事。
“您看见那个人了吗？”Б.指着我父亲说。
“是谁？”公爵问。
“您听说过他。这就是叶菲莫夫，我跟你说过多次的那位，您甚至还赞助过他。”
“啊，真让人好奇！”公爵说，“您说过很多他的事。他们说他很有趣。我倒希望听听他的演奏。”
“不值得，”Б.回答，“也会很难受。我不知道您什么感觉，但他总让我觉得揪心。他的生活——是一出可怕、丑陋的悲剧。我对他有很深的认识，不管他多么卑污，我对他的好感都没有绝灭。公爵，您说他让人好奇，这倒是真的，但他给人留下过于沉重的印象。首先，他是个疯子；其次，在这种疯狂之中有三起犯罪，因为，除了他自己，他还毁掉了另外两个人：他的妻子和女儿。我了解他，如果他确信了自己的罪行，他早已就地死掉。但可怕的是，已经有八年，他几乎确信了这一点，八年里他一直与自己的良心做斗争，不是几乎，而是要完全承认这一点。”
“您说过，他很穷吗？”公爵说。
“对，不过贫穷如今对他来说几乎是一种幸福，因为那是他的借口。他现在可以向所有人保证，妨碍他的只有贫穷，要是他富有，他就有时间，就没有操心事了，别人立刻就会看出他是一个艺术家。他结婚时，奇怪地希望他妻子的一千卢布能帮他站稳脚跟。他的行为像个幻想家，像个诗人，生活中他的行为一直如此。您知道，他整整八年不停在说什么吗？他声称，造成他不幸的祸首——是他妻子，她阻碍了他。他两手一叉不想工作。要是把这个妻子从他身边带走——他会是世界上最不幸的生物。他好几年没拿起过小提琴了——您知道为什么吗？因为每一次，当他拿起琴弓，他内心都不得不承认，他什么都不是，是零，而不是艺术家。可是现在，琴弓放在一边，他还有一丝模糊的希望——这些不是真的。他是个幻想家：他认为，突然之间，借助某种奇迹，他会一下子成为世界上最有名的人。他的座右铭是：autCaesar,autnihil，好像恺撒可以在一瞬间变成似的。他的渴望——是荣耀。如果这种感觉成了艺术家主要或唯一的动力，那么这个艺术家就不再是艺术家了，因为他已经失去了主要的艺术本能，那就是对艺术的热爱，仅仅因为它是艺术，而不是其他东西、不是荣耀而爱它。但是，С-茨恰恰相反，当他拿起琴弓，世界上除了他的音乐，就什么都没有了。琴弓之后他首先关心的是钱，第三位的，似乎才是荣耀。但他很少操心它……您知道，现在这个不幸的人在忙什么吗？”Б.补充道，指着叶菲莫夫，“他被世上最愚蠢、最微不足道、最可怜、最可笑的事占据着，那就是：究竟他比С-茨高，还是С-茨比他高，别无其他，因为他仍然确信，他是全世界头号的音乐家。您要是向他确证说，他不是艺术家，我跟您讲，他会像挨了雷劈那样当场死掉，因为放弃一成不变的想法太可怕了，他为之牺牲了整整一生，这想法是很深、很严肃的，因为他的天赋一开始是真实的。”
“令人好奇的是，等他听了С-茨，会发生什么。”公爵说道。
“是的，”Б.沉思着说，“不，他会马上恢复过来；他的疯狂比真相更强大，他会编造出某种借口。”
“您这样认为？”公爵说道。
这时候他们走到与我父亲平齐处。他本想悄悄溜走，但Б.叫住他，跟他说起话来。Б.问他会不会去听С-茨。父亲漠然回答说，他不知道，他有比听音乐会和所有到访能手更重要的事情。不过，他再看看，如果他有一小时的空闲时间，为什么不呢？什么时候会去一趟。他迅速而不安地看了看Б.和公爵，不信任地笑了笑，然后抓着帽子，点点头便走了过去，推说没有时间。
但我已经在一天前就知道了父亲的烦心事。我不知道，是什么在折磨着他，但我看得出他极度不安，就连妈妈也注意到了。她在这段时间不知怎么病得很重，几乎挪不动步子。父亲一刻不停地进进出出。早上有三四个客人来见他，都是他过去的同事，这让我很惊讶，因为除了卡尔·费奥多雷奇，我几乎从未见过别人来我们这儿，自从父亲彻底离开剧院后，所有人都疏远了我们。最后，卡尔·费奥多雷奇气喘吁吁地跑来，还带来一张海报。我专注地仔细听、仔细瞧，而这一切都让我感到不安，就好像是我一个人的过错，造成了全部纷扰和我从爸爸脸上看到的焦虑不安。我真的很想弄明白他们在说些什么，这是我第一次听到С-茨的名字。然后我明白了，至少需要十五个卢布才能见到这个С-茨。我还记得，爸爸不知怎么没能克制住自己，摆了摆手说，他知道这些海外的奇情异事、这些从未听说过的天才，也知道С-茨，说这些全是犹太人，都在掏俄罗斯人的钱，因为俄罗斯人随随便便就相信任何胡说八道，更不用说法国人大吹大擂的事了。我已经明白，没有才华这句话意味着什么。客人们开始哈哈大笑，很快就都走了，留下父亲心烦意乱。我明白，他因为什么事情对这个С-茨很生气，为了讨好他，为他消愁解闷，我走到桌边，拿起海报，开始大声拼读并念出С-茨的名字。然后，我笑了笑，看了看若有所思地坐在椅子上的爸爸，说：“这个人，大概，像卡尔·费奥多雷奇那样：他，大概，也是怎么都不遂人意。”爸爸打了个哆嗦，仿佛吃了一惊，从我手里夺过海报，叫喊着跺了跺脚，抓起帽子就要走出房间，但又立刻折回来，把我叫到穿堂，吻了吻我，带着某种不安、某种隐隐的恐惧开始对我说，我很聪明，是个善良的孩子，还说我显然不想伤他的心，他在等着我帮一个大忙，但到底是什么，他没有说。此外，听他说话让我难受；我看到他的话和爱抚不是真心的，这一切让我有点儿震惊。我开始痛苦地为他担心。