“这是音乐！”我说，看了爸爸一眼。
“对，对，是音乐，”他重复道，欢快地搓着两手，“你真是个聪明的孩子，真是个乖孩子！”不过，尽管有他的赞美和喜悦，我看到，他在担心自己的小提琴，我也害怕不已，我连忙把它还了回去。小提琴以同样的预防措施被放进盒子，盒子被锁上，放进箱子；而父亲，再次抚摸我的头，许诺只要我像现在这样聪明、善良、听话，就给我看小提琴。就这样，小提琴驱散了我们共同的忧伤。只是到了晚上，父亲出门时，轻声对我说，要我记住他昨天对我说的话。
就这样，我在我们的角隅里长大，渐渐地，我的爱，不，应该说是激情，因为我不知道有什么强烈的词语能完全表达我对父亲不可抗拒的、对我来说令人痛苦的感情——甚至达到某种病态的易受刺激的状态。我只有一种乐趣——想着他，梦着他；只有一个心愿——去做一切能带给他哪怕最微小快乐的事。有多少次，我在楼梯上等他，常常冻得身上打战、发青，只为早一刻得知他回来了，快点看他一眼。当他对我稍加爱抚时，我就高兴得像疯了一样。与此同时我又常常感到切身的痛苦，因为我是那样固执地冷淡我可怜的妈妈。有时候，望着她，我会因为愁烦和怜悯而痛心疾首。在他们永恒的敌对中，我无法漠然视之，必须在他们之间做出选择，必须站在哪个人的一边，结果我选了这个半疯之人的一边，只因为他在我眼里是那样可怜、卑屈，一开始就那样无法理解地震慑了我的幻想。可是，谁来评判呢？——有可能，我依恋他正是因为他非常古怪，甚至外表也是如此，不像妈妈那样严肃而又阴森森的，他几乎是个疯子，他身上常常表现出某种扭捏作态，某种小孩子的习气，而最终是因为，与妈妈相比，我更不怕他，甚至更不尊重他。他在某种程度上跟我更平起平坐。我渐渐感觉到，甚至主动权在我这一边，我一点点地让他服从我，我对他已是必不可少。我为此骄傲，内心感到欢喜，而且，明白自己对他必不可少，甚至有时还和他卖弄风情。的确，我这份美妙的依恋之情有点像罗曼司……但这种罗曼司注定持续不了多久：我很快就失去了父亲和母亲。他们的生活由一场可怕的灾难终结，它沉重而痛苦地铭刻在了我的记忆中。事情就是这样发生的。
三
这段时间整个彼得堡都为一个消息而异常兴奋。四处流传着有关著名的С-茨到来的传闻。所有的人，但凡在彼得堡与音乐沾得上边，全都忙了起来。歌手、演员、诗人、画家、音乐迷，甚至那些从来算不上音乐迷，并偶尔骄傲地宣称连一个音符都不懂的人，纷纷急不可耐地去弄门票。演出大厅连十分之一的热心观众都容纳不下，他们都是出得起二十五卢布入场费的。但С-茨在欧洲的名声，他那桂冠加身的高龄，其才华永不凋谢的新鲜活力，还有他最近已很少执弓拉琴以悦公众的传言，以及确信这将是他最后一次巡行欧洲，随后便完全停止演奏的传闻，都产生了一定的效果。总而言之，此番印象既强烈又深刻。
我已经说过，每一位新小提琴手或者哪怕只有些许声望的名人的到来，都会在我继父身上造成最不愉快的影响。他总是抢先急匆匆去听一听这位来访的艺术家，以便尽快了解他艺术的整体水平。很多时候，他甚至因为人们对这位新人的赞美而害病，只有当他能找出新小提琴手演奏的缺陷，并将他刻薄的见解到处传播时，他才会平静下来。这可怜的疯狂之人认为世界上只有一个天才，只有一位艺术家，而这个艺术家，当然了，就是他自己。但音乐天才С-茨到来的传闻对他产生了极其强烈的影响。必须指出，在最近十年里，彼得堡从未来过任何著名的天才，甚至与С-茨势均力敌的人都没有。因此，我父亲对欧洲一流艺术家的演奏毫无概念。
有人告诉我，一听到С-茨要来的传言，人们立刻又在剧院的后台看见我的父亲。据说，他显得非常激动，不安地询问С-茨和即将举行的音乐会的事。人们已经很久没在后台见到他了，他的出现甚至引发了一阵骚动。有人想戏弄他，就用挑衅的口吻说：“现在您哪，叶戈尔·彼得罗维奇老兄，听的可不是芭蕾音乐，而是大概让您没法活在世上的那种！”据说，听到这句嘲弄，他脸色变得苍白，不过他还是答话了，歇斯底里地微笑着：“走着瞧吧，隔山的铃声更好听，毕竟С-茨只是在巴黎，法国人为他大吹大擂，可谁都知道法国人是怎么回事！”如此等等。四周传出一阵哈哈大笑，可怜的人生气了，但他克制住自己补充道，反正他也不说什么，“不过走着瞧吧，我们看得到的，到后天也没多久，很快所有的秘密都会解开。”