“别喝那种尿，我们不是来怀旧的。”马里亚诺看出拓的心思，于是他们不约而同地要了威士忌。他们从未在白天来过这里，甚至不知道白天这里也是营业的。白天的白兔酒吧敞开着门，光线却照不进来，竟然比夜晚更加昏暗。
“你觉得那台点唱机是我们过去那台吗？”“还用说吗，这里连台球桌都没有换过。”他们挪到点唱机旁边，马里亚诺挑选半天，放了一首齐柏林飞艇乐队的歌。接着拓注视着唱片“咔嗒”弹出来后落到唱盘上，金属部件有条不紊地运行令人着迷。奇妙的是，音乐一旦响起，白天的昏沉就被彻底击溃，记忆中明亮的夜晚立刻到来。马里亚诺和蒂娜常常占据点唱机旁边的一小块空地，那里是他们的舞场。马里亚诺的每块肌肉和每个关节都控制自如，他会跳摇摆舞，会跳波尔卡，会跳迪斯科和机械舞，大脑和身体的运作如此一致，对他来说跳舞也是思维的波段。蒂娜则常在喝多了以后跳俄罗斯舞蹈，那是她幼年时跟随乌卡和彼得在东欧游荡的记忆，她有力地跳跃，腾空旋转，鞋跟敲击着地板。跳舞的时候他们是世界上最为自由的原子。
“我在葬礼上见到了安迪。”马里亚诺说。
“哪个安迪？”
“衰脸安迪啊！”马里亚诺叹息。
拓想起吧台后面的安迪。安迪负责夜班，身材极其高大，却长着一张绵羊般温顺的脸，深色的长发没精打采地盖住耳朵。只要蒂娜在，他便额外赠送两壶啤酒，谁都知道他被蒂娜迷得神魂颠倒。然而马里亚诺和蒂娜正在过度疯狂的热恋中，他们整天都在一起，每天清晨的走廊里都放着扔出来的空酒瓶，整个旅馆的人被他们吵到不得安宁。
“蒂娜在和他约会。你能想象吗？”
“和谁，安迪？”
“他们去年在芝加哥偶遇。年龄越来越大的好处就是，谁都有足够多的过往。”
“我以前没告诉过你，我挺喜欢安迪的。他是个大好人，被你们折磨得够呛。”
“他确实不赖。我一直后悔和他干了一架，我被彻底干倒了。”
“我不记得你们打架的事。”
“那天我们在玩那个真心话游戏。显然我和安迪都说了不少真心话。”
“你的记性真好。我完全不记得。”
“因为那天你突然走了。天才女孩让你心碎！”
“我没有心碎。”
“得了吧。那时候我们所有人都在心碎。”
那天他们全都跳舞跳到筋疲力尽，重新围坐在卡座里喝啤酒，不知道是谁提议玩真心话游戏，每个人轮流提问，答案只能有两种，是或者不是，所有回答是的人都要拿起啤酒来喝一口。他们又热又渴，很快就全喝多了，问着荒唐的问题，亲手制造令人倍感珍惜的快乐。到了夜晚的后半程，有人提问：“有没有在这里喜欢上谁？”所有人都喝了一大口。又有人继续问：“在佩奥尼亚亲吻过另外一个人吗？”大家都看着马里亚诺和蒂娜，闹哄哄的，没有人注意到泉也拿起了手中的啤酒，喝了一大口。只有拓一个人看到了。而泉放下啤酒，毫不迟疑地看着他，像是在询问，也像是和他确认这个吻的存在。
泉到底吻了谁，拓毫无头绪。在以后漫长的人生中，当拓感觉孤独，总是一再回到那天晚上，作为起点。真心话的游戏还没有结束，他便突然告辞，独自回到旅馆。他从会客室的窗户爬出去，来到屋顶上。湖面安静，闪闪发光，整栋旅馆寂静无声，世界像是发生扭转，那是地心级别的孤独，而他正身处地心不可知的深处。
然而从纽约回来以后，其实他们所有人都一蹶不振，仿佛强光照耀之后漫长的失明。而且随着天气转冷，时间的流速如断崖般加剧，离别的阴影笼罩在他们心头。那段时间唯一发生的好事情是图书馆的电脑可以连接互联网了。蒂娜有图书馆机房的钥匙，于是他们在管理员下班以后跟着蒂娜来到那里，在复杂的拨号声之后连接上了互联网。在马里亚诺的提议下，他们用搜索引擎找到一张色情图片。就是普普通通的色情图片，在屏幕上逐行显影的过程却令人着迷，最终呈现的绝对不是任何真实的物理存在，而是被称为数据的幻觉，足以让在场的年轻人频频发出叹息。
之后他们高兴地在搜索引擎上输入各种关键词，输入彼此的名字，大部分一无所获，直到输入泉的名字时，突然出现了一篇两年前的报道——“哇哦。天才女孩，这是你吗？”马里亚诺问泉——其他人都围拢到电脑跟前。而泉没有回答，也没有移动身体，她的脸上凝固着极为困惑的神情，似乎在另外一种语境里努力确认和辨别“天才女孩”这个词语的含义。