那就是最后一幕了。第二天塞宝搭驳艇去黄埔,从 黄埔去马尼拉。又过了两个礼拜,H差人送了一萝筐拖 泥带水的植物过来,要求冯喜“画出活力”。之后的一 年冯喜供应了五六百张一一那只占H惊天宏图的一小 部分——合格的图样送到工坊制版,雕版累积到一定数 目就装船发去澳门。后来冯喜知道同时替H干活的还 有五六人——王芬专画鸟。另有专画龟鳖的,专画鱼虾 的,等等“冯喜打听:“这是要做什么?" H说:“修一 部大书,岭南万物无所不包。”冯喜小声讲:"这事皇帝 才做得
很奇怪的是,尽管塞巴斯蒂安是扇在冯喜脸上的火 辣巴掌,脸却一直心系巴掌。冯喜不时会问:“有无塞 巴斯蒂安的最新消息?”有一次他得到的回答是“在檀 香山”,另一次是“在温哥华岛”,然后是“不知道”、 “三圣徒港”和“再回首湾"。旁人看来,冯喜对塞巴斯 蒂安的关心完全是学徒对师父的关心。“实情不是。”冯 喜说,"我对塞巴斯蒂安的关心,在一八二一年五月之 前,是一种嫉恨。”他希望听见他的死讯,或在某张新 闻纸的某个角落读到他的讣告。他害怕听见他又登上 某座火山、发表某种新鸟、加入某个功绩显赫探险队, “不过,一八二一年五月之后,事情发生了变化。”那年 五月,法兰西废帝客死天涯,而塞巴斯蒂安和达那厄号 一起扛过北纬六十五度的冰风暴(当时冯喜不能理解何 为“冰风暴”,詹士解释说,那是某种和死亡一样无垠、 寒冷、暴戾的东西)并成功横渡白令海峡。
极寒之地的塞巴斯蒂安用颜料捕捉一切惊奇。无 垠、寒冷、暴戾的惊奇,漫天狂卷,又仿佛始终静止。 开裂的海上冰原。鲸骨栅栏。天空冻成一块巨冰(太阳 也被封在冰里)。船厨发疯跳海,啜一声撞死在冰上。 海象肉硬成语,在舷墙上一块一块排过去。楚科奇人的 皮毛迎风翻飞。一只无人认识的鸟突然冻死,嘴一声砸 落甲板。世界是不可穷尽的,当他意识到这一点就永远 远离了忧愁。他们在乌厄连登陆——达那厄号和塞巴斯 蒂安,和遥望他们的冯喜——他跟随黑发、红脸的楚科 奇男人走过楚科奇海西南岸狭长的融雪地带,天空阴 沉、倾斜,黑色的卵石在鹿皮靴底发响。他饮过年轻驯 鹿奔腾的动脉血,被血流的热气湿润过眼眶。他和梳狎 辫的楚科奇女人各划一只海豹皮艇,去猎浮冰上的斑海 豹。他变了。旧的他留在了浮冰上。浮冰已经空了,净 剩几摊血。
那就是塞巴斯蒂安的最后消息,它是被达那厄号 带回人间的。达那厄号同塞巴斯蒂安告别,从乌厄连起 航,绕过东角',贴着亚细亚大陆倾斜的东缘直插赤道, 把塞巴斯蒂安的最后消息压在新加坡鲤鱼肚酒店一个空 杯底下。就是这样:塞巴斯蒂安去向极地,他的最后消
1 1898年更名为迭日涅夫角(Cape Dezhnev),此前使用的是库克船长 命名的"东角"(East Cape )。
息落向赤道,旧的冯喜冻在冰上,新的冯喜坐在这里, 门洞边上,尽一个岭南人的全部努力去想象冰川、白夜 和极寒。当北风到来的时候,冯喜说,我们不再保持完 整,我们碎开,散向各方,你要学会忍受这个,这就是 北风带给我们的东西。
我们还剩下一些时间,但我们就是让时间白白流 逝,仿佛他的故事释放了北风于是我们只能任由北风带 走一些东西。我们无法预判哪些东西是最重要的、次重 要的、不重要的,我们至死方知;因此只能让北方随意 挑拣。我们什么也不讲地坐着。黎明前的大海是收缩 的。我们退入白昼。黑夜高升,我们扩张,我们的边界 重新抵达门洞。我们从门洞溢出去。鲤鱼肚酒店与讲古 寮无异。故事浸在酒里。故事越是摇晃便流传得越广, 因此流传最广的是关于鬼魂的故事、关于故事的故事, 它们夜夜颤动好似琴弦。塞巴斯蒂安先在鲤鱼肚酒店取 得一席之地。后来,新豆栏新樊记也有他的座位。再后 来,人间有多少座港口,就有多少个塞巴斯蒂安。最近 的两个塞巴斯蒂安相距一个小时,最远的两个塞巴斯蒂 安相距一次日出和一次日落。
你知道吗,冯喜说,故事里的死者重返人间,总是 率先出现在港口,因港口是阴阳两界关闸。浪迹天涯、 鲜鲜靠港的旅人走进酒店,发现自己的鬼魂正堂而皇之 坐在桌边,闷头喝酒。旅人不得不靠近去,同自己的鬼 魂对面而坐,诉苦,干杯,一杯又一杯,结账。总是这 样。浪迹天涯的旅人上船下船,穿经越纬,接二连三遇 见自己的鬼魂,非常尴尬。于是旁人不再敢妄下定论。 旁人学精了,只说“塞巴斯蒂安暂无消息”。冯喜不再 憎恨塞巴斯蒂安,任何一个散落世间的塞巴斯蒂安。达 那厄号在冯喜脑海从未止航:塞巴斯蒂安永恒穿行于 蓝颜料的水面、绿颜料的岛屿,塞巴斯蒂安航行,他要 去的地方站满白色狗熊。有一天,冯喜把画过百遍的黑 熊、棕熊统统涂成白色。