葆春记闻起来就像你的鬼魂。时光之于葆春记犹 如烈酒之于桶中尸体。临街展架仍然陈列标本，更多标 本，干制的，浸制的，剥制的，风尘仆仆的年轻人带来 新技术......还有一只品相极好的瓶中鼠负鼠--有位东 边来的先生手头实在紧，不得不暂时典当那瓶心头肉， 计划从帝汶返航后立刻赎回。终究没能返航。瓶中鼠因 主人厄运成了触霉头的东西，在葆春记扎下根——比起
? 你在时，这些新闻轶事只多不少。
如今葆春记已是不死之物的密林，埃及人见了也要 惊叹。每日都有新尸体抵达，换乘硫磺之舟渡向彼岸。 你示范制作的第一件剥制标本，那只短耳鹤，是密林 的古神、创世神，潜伏在一只绿孔雀草草了事的尾羽底 下，周围拥着做坏了的田鸡、苦恶鸟并积满灰的笆壳蛇 壳，从不对粗笨眼睛和愚钝心灵现身。也许因为常年与 硫磺相伴，细老昌的面目与大多数本地人不同了。他鼓 着一双眼镜猴的大眼忽隐忽现，总会被误认作某件大型 标本。
与大老昌的温良敦厚截然不同，这个继承人卤莽乖 张、不学无术，企图缝合大杜鹃、象龟和本地水蛇幸亏 失败了，但还是造了不少孽：给赤狐拼接八条貂尾、给 朱鹘缝猴爪、给金鱼黏」身猬鼠刺。那些令人作呕的喀 迈拉污染了他父辈的基业，深得本地官员喜爱，遭水手 （不得不说：长久的、不间断的航海生涯使他们中的大 部分远离了文明和教养）哄抢，寰球流播或葬身洋底。 今时今日，纵贯俄刻阿诺斯的航道巳经咬合，你且看万 事万物、好的坏的将如何畅通无阻。
昨天，读罢伦敦来信突然感伤病发作，只得遵医 嘱，去广场晒太阳。我沿江独行，恍恍惚惚，在靖速大 牌坊斜影下又见到你，老鲍，我亲爱的老友，我登时提 神，夹紧手杖向你追去。白天的靖速.街日影幽深，乞 丐、蠡贼、鬼魂、细菌无忧地栖息。你引着路，像一头 发光水母，终是又到了葆春记门前。细老昌着人上茶。 葆春记的硫磺茶，我向来一口也喝不下去。我见你被 “新货”（几捆切割整齐的大型蕨叶，十几只已经断气的 鸟，某种难得一见的左旋海螺）牢牢吸引，便向细老昌 打听剥皮刀的事。
眼镜猴先生一分钟也没耽搁，掀帘钻去后坊。我望 向堆满柜面的覆羽的两足兽：斑鱼狗、“雨鸟”、粉腿 缝叶莺……像一堆精工小伞，已被死神合拢。你的鹰 钩鼻俯向那些伞，凑得近极了，要吸走上头残留的灵 魂水分。细老昌走出来，捧一个卷帘皮袋，同样也是 收拢的。
接过皮袋，回到寓所，坐下，掰开上头的面包扣。 扣面刻着你姓氏的首字母。我推开那皮帘子。剥皮刀、 扁嘴钳、侧铳刀、扁铿、刮刀、钢针，等等吧，那些我 叫不出名字的，依次插在横档里。有人给上过油。皮衬 上烫了金字：鲍勃,伯德，爱丁堡，1802。
——然后，我闻见了老鲍，继而看见了老鲍。老鲍 就坐我对面，一贯地阴沉，也在低头凝视一帘油乎乎的 利器、凶器。被那些凶器开膛破肚、剥皮剔骨的动物也 都来了，从金山，从锡金的森林，从珠江上游和浸满雨 水的低纬地带，静默地，漂净仇恨地，到来，先抖出气 味，再现出身形，和我，和我们，在这永远无法抵达的 不存在的远方，重逢。
另有一次，我在蓝屋廊上听见一阵怪叫，瞥见凤 凰般壮丽的一闪——我所以认得凤凰，是因契家姐屋船 内不朽贴有凤凰红纸画，那红纸仿佛贴落于开天辟地时 刻，纸上凤凰也具备远古神采——四五个事仔推来攘 去、发癫地跑，连连大喊“金鸡’！ 一只金鸡！、
i ［粤方言］红腹锦鸡。
三个月后，我在蓝屋又碰见那金鸡——死了，却 仍鼓着；眼被挖去，替入两丸玻璃；拖着尺几长豪华尾 羽，立在一截同是死的树杈上，歪歪斜斜，周身不对 路，散发刺鼻的死味。它火焰色腹下，台面好似迷你珠 江，千百样物件铺出迷你船的浮城，有蝴蝶在玻璃寿材 内，有粗大玻璃樽浸起发梦白皮蛇，有半圆的、榄形 的、尖的头骨不知曾属于谁，有珊瑚、摄石、气泵，有 一千张纸，有花草干尸，有令世界变形的圆口玻璃，有 唱歌金盒。其余更多物件我叫不出名字。
我跳上大台面嬉游，浏览千百件不重样的惊奇：金 属、钙质、色素、纤维，一管火山的愠怒，一粒从尿中 取出、已经干透的碎石，几枚天空般蔚蓝鸟蛋，薄薄 蚯蚓横切片携带年轮，以及——我僵住 只成年田 鸡，钉在板上。 .