当前位置: 首页 > 人物传记 > 埃隆·马斯克传(76)

埃隆·马斯克传(76)

作者:沃尔特·艾萨克森

在重新设计这座工厂时,马斯克将工程师的隔断式工位放在了装配线的角落里,所以每当他们做出来的某个设计元素拖延了生产进度,他们就会看到闪烁的灯光,听到工人的抱怨声。马斯克经常召集工程师同他一起在生产线上走来走去。他自己的开放式办公桌就放在装配线中间,四周没有墙壁,桌子下面有一个枕头,他想过夜时就可以用上。

特斯拉买下工厂后的一个月,公司上市了,这是自1956年福特公司上市以后第一家美国汽车制造商完成首次公开募股。他带着妲露拉和他的两个儿子在时代广场的纳斯达克证券交易所敲响了开市钟。上市首日收盘,大盘下跌,但特斯拉股价上涨超过40%,为公司融到了2.66亿美元。当天晚上,马斯克飞往美国西部的弗里蒙特工厂,在那里他言简意赅地说了一番祝酒词。他说:“再见吧石油。”2008年年底,特斯拉已经濒临破产倒闭,而此时,仅仅过去18个月,它已经成了美国最受人追捧的新锐公司。

生产质量

2012年6月,第一批model s从弗里蒙特装配线上正式下线,包括加州州长杰里·布朗在内的数百人出席了庆祝活动。许多工人挥舞着美国国旗,有些人流下了激动的泪水。这曾是一家破产的工厂,解雇了所有的工人,而如今拥有2 000名员工,他们正引领着电动车的未来。

几天后,马斯克拿到了属于自己的model s,却高兴不起来。更确切地说,他认为车子很糟糕。他请冯·霍兹豪森来到他家,二人花了两个小时仔细检查了这辆车。“天哪,我们最好也就只能做成这样吗?”马斯克问道,“面板缝隙处理得很糟糕,油漆质量也很糟糕。为什么我们的生产质量比不上奔驰和宝马?”

马斯克发火,有人就得“中枪”了,他接连解雇了三位生产质量主管。那年8月的一天,在马斯克的私人飞机上,冯·霍兹豪森问他,自己能帮他做点儿什么。冯·霍兹豪森说这话之前应该多考虑一下。马斯克请他搬到弗里蒙特待一年,担任生产质量主管。

冯·霍兹豪森和陪同他到弗里蒙特的副手戴夫·莫里斯有时会在工厂的装配线上忙活到凌晨2点,对设计师来说,这个经历还挺特别的。冯·霍兹豪森说:“从此我就明白了,我在画板上挥洒的创意是怎么影响到装配线、影响到生产这一端的。”马斯克每周有两三个晚上跟他们一起,他喜欢寻根究底:生产线上出的纰漏到底应该归咎于设计中的什么问题?

马斯克最喜欢的一个词或者说概念就是“硬核”。他在创办zip2时用“硬核”来描述他想要营造的职场文化。近30年后,他在重塑推特温和、人性化的文化时也会提到这个词。随着model s生产线的产能爬坡,他在写给员工的一封电子邮件中非常具有代表性地阐明了他的宗旨,邮件标题就是“超级硬核”,正文写道:“请大家做好准备,迎接超高的工作强度,这种强度,你们大多数人此前从未承受过。心理素质不够强大的人是没法颠覆一个行业的。”

到底是不是真硬核,2012年年底就见了分晓。《汽车趋势》杂志评选出了年度最佳汽车,文章标题写道:“特斯拉model s,令人震惊的冠军之作:它证明了美国仍然可以制造出(伟大的)东西。”该杂志丝毫不吝溢美之词,连马斯克自己都有点儿受宠若惊。“model s开起来就像一辆跑车,动如脱兔,反应迅捷,却又像劳斯莱斯一样,操纵起来流畅自如,大容量储物空间可以装下的东西几乎和雪佛兰探界者一样多,还比丰田普锐斯更高效。哦对了,它还能像超级名模在巴黎的t台上走秀一样,在豪华酒店的代客泊车处出尽风头。”文章最后提到了“model s代表一个惊人的拐点”——这是该奖项有史以来首次颁给一款电动车。

特斯拉内华达超级工厂

马斯克在2013年提出了一个大胆的想法:在美国建造一个巨大的电池工厂,其产量比世界上其他电池工厂的总和还要大。“这是一个古怪的想法,”特斯拉的联合创始人、电池专家jb.施特劳贝尔这样说道,“就像科幻小说里的情节一样疯狂。”

对马斯克来说,这个问题涉及第一性原理。model s使用的电池约占全球电池总量的10%。特斯拉正在计划中的新车型——名为model x的suv和面向大众市场的轿车model 3——会导致特斯拉的电池需求增至此前的10倍。“一开始这个问题就是块绊脚石,”施特劳贝尔说,“后来就成了一个非常有趣的问题,乍一想不切实际,仔细经过一番头脑风暴才发现:‘哇,这个产业化的机会很特别啊!’”