当前位置: 首页 > 人物传记 > 埃隆·马斯克传(180)

埃隆·马斯克传(180)

作者:沃尔特·艾萨克森

不过有一点是鲜为人知的:马斯克可以改变自己的想法,他可以接受一些似乎反驳他的论点,重新调整他的风险计算结果——关于方向盘的讨论就符合这种情况。

2022年夏末,马斯克宣布对没有方向盘的robotaxi“孤注一掷”以后,冯·霍兹豪森和莫拉维开始劝说他不要一步到位。他们知道如何达到目的,还能不触逆鳞。莫拉维说:“我们给他提供了新信息,可能夏天的时候这个消息他还没有完全消化。”莫拉维强调,即便自动驾驶车辆在美国得到监管机构的批准,在其他国家获批也要等上数年,所以做一款有方向盘和踏板的车是有意义的。

多年来,他们一直在讨论特斯拉的下一款产品:一款小型、廉价、大众化的车,售价约为25 000美元。马斯克本人曾在2020年透露过推出这款新品的可能性,但后来他搁置了这个计划,接下来的两年里又多次否决了这个想法,说robotaxi会让其他车型相形见绌。然而,冯·霍兹豪森一直没有放弃,而是在他的设计工作室中悄悄地推进着这个“影子项目”。

在2022年9月一个周三的深夜,在筹备optimus发布会期间,马斯克住在弗里蒙特工厂没有窗户的木星会议室里,这是他的长期据点。莫拉维和冯·霍兹豪森带领特斯拉团队的几位高管来这里开了一个秘密会议,他们提交的数据显示,为了让特斯拉每年增长50%,需要推出一种廉价的小型车辆。这种车面向的全球市场是非常广阔的,到2030年,市场规模可能高达7亿辆,几乎是model 3/y这类车型的两倍。随后他们表明,同样的车辆平台和同样的装配线可以用来制造25 000美元的车型和robotaxi。冯·霍兹豪森说:“我们说服了他。如果我们打造这种工厂,拥有这个平台,就可以同时生产robotaxi和25 000美元的车型,它们都基于同一个车辆架构。”这就是外界熟知的特斯拉“下一代平台”。他们决定在奥斯汀以南400英里的墨西哥北部建一个新工厂,为了生产这种车,一切要从头开始设计。

会后,马斯克和我单独坐在会议室里。很明显,谈起25 000美元的车型,他并不热情。他说:“这真不是一个多么令人兴奋的产品。”他的心思都放在用robotaxi改变人类出行方式上面。但在接下来的几个月里,他对这款车的热情逐渐高涨。2023年2月的一个下午,在设计审查会上,冯·霍兹豪森将robotaxi和25 000美元车辆的模型并排放在工作室里,二者都带有cybertruck的那种未来感,robotaxi采用的是哑光金色。马斯克喜欢这些设计,他说:“当其中一辆车在街角闪现,人们会以为他们看到了来自未来的造物。”

这款面向大众市场的新车既配有方向盘,又是一辆robotaxi,同时还被称为“下一代平台”。马斯克一开始的决定是:在奥斯汀以南400英里的墨西哥北部建一个新工厂,为了生产这种车,一切要从头开始设计。它将采用全新的制造方法,让生产过程实现高度自动化。

但他脑子里很快冒出了一个问题:他一直认为特斯拉的设计工程师应该待在装配线旁,不要把制造过程甩到一个偏僻的地方去完成。这样工程师就可以得到即时反馈,更好地优化设计创新,这些创新举措除了能改进车辆本身,还可以让制造过程变得更加高效流畅。对全新的车型和它对应的制造工艺来说,实现这些尤为关键。但马斯克意识到他很难说服手下的王牌工程师都搬到新工厂去,他告诉我:“特斯拉在制造环节要想取得成功,就必须让工程师贴近生产线工作,但让大家都搬到墨西哥去是不可能的。”

所以在2023年5月,他决定将“下一代平台”和robotaxi在起步阶段的制造地点改为奥斯汀。在这里,他和王牌工程师的办公区都紧挨着高度自动化且高速运转的全新装配线。2023年的整个夏天,他每周都要花几个小时和团队一起设计装配线上的每个工位,想尽办法优化每个步骤、每个流程环节,可能只是为了把它们缩短“毫秒级”的时间。

第81节 “我可把水槽抱进来啦!”

推特,2022年10月26—27日

进入推特总部(上);来到位于9层的咖啡室(下)

文化的冲突

2022年10月底,接管推特前的几天里,马斯克的情绪波动非常大。一天晚上,他在凌晨3点半突然给我发信息说:“我特别兴奋!我终于可以按照当年的设想把x.com的规划落地实施了,推特就是它的加速器!希望在做这件事的同时能助力民主和公民发声。”推特可以成为他24年前为x.com设想的模样——一个金融平台和社交网络的结合体,他还决定要用这个他喜欢的名字重新为推特命名。但几天后,他的情绪异常低落,他发信息对我说:“我得住在推特总部,这里的情况太棘手了。真的让我很无奈。:(睡不着啊。”