杰克·麦肯齐
每天晚上,马斯克在他的会议室里主持会议时,都在寻找一个能监督猛禽发动机设计过程的合适人选。“有看得上的吗?”在开完一次越级会议后,肖特韦尔这样问他。
“我这脑子评估工程师的水平还是很有一套的,但如果他们深藏不露的话,我就很难做到了。”马斯克抱怨道。所以他开始开一对一的小会,向中级工程师发问。
几周后,年轻的工程师杰克·麦肯齐脱颖而出,他可爱的微笑与齐肩的长辫搭配起来,显得低调又酷炫。马斯克喜欢两种类型的副手:一种像红牛,比如马克·容科萨,他们就像灌了很多含咖啡因的饮料一样精神,说话办事热情洋溢,敢想敢干;另一种像《星际迷航》里的斯波克,言谈举止平静有度,像瓦肯人一般,传递出一种专业能力很强的感觉。麦肯齐属于后一种。
麦肯齐在牙买加长大,后来搬到加利福尼亚州北部。在加州,他对汽车、火箭和“所有大型重工业制品”都很感兴趣。他家的经济条件很差,所以他一边在仓库打工挣钱,一边念完了高中,还自己攒钱在圣罗莎初级学院念书,主修工程专业,成绩优异。他因此得以转学到加州大学伯克利分校,随后又到麻省理工学院读了研究生,在那里取得了机械工程博士学位。
麦肯齐于2015年加入spacex,管理着一个给猛禽发动机提供阀门的团队。这个部件十分关键,因为如果倒计时被叫停,往往是因为阀门出现了泄漏问题。麦肯齐与马斯克的互动次数很少,所以当马斯克开始找他讨论猛禽项目的运行时,他很惊讶。麦肯齐说:“我以为他不知道我的名字。”他说的可能没错,但马斯克知道他工作很出色。麦肯齐的团队成功改进了星舰的襟翼执行器,这是马斯克亲自参与的众多项目之一。
2021年9月的一个晚上,午夜刚过,马斯克给麦肯齐发信息:“你还醒着吗?”不出所料,麦肯齐回复说:“是的,我还没睡,我还得在办公室待上几个小时。”马斯克打电话说要提拔他。清晨4点30分,他发出了邮件:“杰克·麦肯齐今后将直接向我汇报。”马斯克说,他的目标之一是“去除大部分法兰和因康奈尔合金零部件,改用可焊接的合金钢,并删掉所有可能不必要的零部件。如果我们最后没有把一些零部件给捡回来,那就说明我们删得还不够多”。
麦肯齐开始应用汽车产业用过的类似的解决方案,在一些特定情况下,他提出的解决方案可以让零部件的成本降低90%。他请特斯拉的高管拉斯·莫拉维与他一起在spacex的生产线上走一走,用电动车领域的技术思路提出一些可以简化生产线的方案。结果莫拉维对火箭发动机生产线的复杂性和“画蛇添足”感到震惊,他甚至当场捂住了自己的眼睛。“拜托,你能不能别拿手捂着脸?”麦肯齐问,“你这也太伤人了吧。”
马斯克做出的最大调整是让设计工程师负责生产,他在特斯拉有段时间也是这样安排的。“我很久以前就把设计和生产小组分开了,这是一个非常愚蠢的错误,”马斯克在麦肯齐主持的第一次会议上说,“你们要对生产过程负责,不能当甩手掌柜,如果设计出来的生产成本很高,你们就更改设计方案。”麦肯齐和他的整个工程团队把他们的75张桌子都搬到了装配线旁边。
1337发动机
如果手头的问题变得棘手,马斯克有一个应对办法就是把注意力放在产品未来的设计版本上。他在麦肯齐接手几周后,就开始对猛禽发动机下手了。他宣布要大家转移注意力,打造一款全新的发动机。新款要足够与众不同,他甚至都不想沿用猛禽品种的名字给它取名,转而采用程序员熟悉的一个很流行的梗,叫作“1337”,发音是“leet”(这四个数字看起来有点儿像这四个字母)。马斯克的目标是让这款发动机的每吨有效载荷的推力成本小于1 000美元,他说“这是人类实现跨行星生存必须做到的根本性突破”。
打造新发动机,迈上新台阶,意义在于让每个成员都能够大胆思考。“我们的目标是为伟大的冒险之旅打造新发动机,”他在对团队做动员讲话时说,“它成功的概率是不是大于零?如果是,那就去做吧!我们如果发现步子迈得太大了,那么就退回来一点儿。”总的原则是要做一款精益求精的发动机。“要剥掉一只猫的皮有很多方法,”他说,“重要的是你得知道被剥皮后的猫是什么样子,你会看到肌肉和骨节。”