“我知道。”马斯克回答着,随后抬头看了看科尼格斯曼,点了点头。
“我没觉得他的举动冒犯了我,”科尼格斯曼说,“马斯克很关心我,他只是不会像常人一样真情流露。”
杰夫·贝索斯在推特上发文:“祝贺@elonmusk和@spacex团队昨晚成功发射灵感4号,我们朝所有人都能进入太空的未来又迈进了一步。”马斯克礼貌而简洁地回复:“谢谢你。”
艾萨克曼非常激动,他为未来的三次飞行提供了5亿美元,他想进入更高的轨道,穿着spacex设计的新太空服进行太空行走。他还要求在星舰准备就绪后,成为星舰的第一个私人客户。
其他潜在客户也想预订spacex的航天之旅,其中有一位综合格斗比赛的发起人想在太空中来一场零重力比赛。一天晚上,马斯克在博卡奇卡喝酒时想起这件事就笑出了声。比尔·莱利说:“我们不想接这一单。”
“为什么不接?”马斯克问,“格温说他们会支付5亿美元。”
“接这单会让我们的名誉受损。”负责建造spacex星际基地的工程师萨姆·帕特尔回答说。
“这倒也是,我们不应该现在就接这种单子,”马斯克表示同意,“或许在把平民送入轨道变成一件稀松平常的事以后,我们能接这种单子。”
灵感4号任务是由一家私营公司为平民完成的发射任务,这预示着一种新的太空经济——将创业精神、商业卫星和伟大冒险融为一体的经济活动正在到来。“spacex和埃隆本人都是惊为天人的传奇故事,”nasa局长比尔·尼尔森次日早上对我说,“公共部门和私人部门之间产生了协同作用,而这一切都将增进人类的福祉。”
马斯克在内心消化这次发射所蕴涵的意义时,以《银河系搭车客指南》的方式对人类做出的努力进行了反思,其中富含哲理。马斯克说:“让电动车普及化是大势所趋,没有我,别人也能干成。但让人类文明成为星际文明,这可不是我们命中注定就会发生的事情。”早在50年前,美国曾将人类送上月球,此后再无进展,反而还退步了,航天飞机只能在近地轨道上飞行,在它们退役之后,美国甚至连这个都办不到了。“技术不会自动进步,”马斯克说,“这次飞行任务就是一个很好的例子,它证明了任何进步都需要人类的推动。”
第63节 猛禽升级
spacex,2021年
杰克·麦肯齐在装配大楼楼顶(上);位于博卡奇卡的施工帐篷和装配大楼(下)
工程师思维
“我整个大脑都兴奋起来,就像欢度国庆日的时候一样兴奋。”马斯克高兴地说,“我最喜欢干的就是这个,跟一流的工程师一起搞迭代升级!”2021年9月初在博卡奇卡,马斯克坐在spacex星际基地的会议室里,顶着一头鲜明的渐变式发型。“这是我自己剪的,”他告诉大家,“后面是我让别人帮忙剃的。”
在过去的几周里,马斯克对星舰的猛禽发动机只有两种反应:要么失望透顶,要么气不打一处来。猛禽发动机已经变得太复杂、太昂贵,制造工艺烦琐。马斯克说:“我看到了一根成本2万美元的管子,当时我恨不能戳瞎自己的眼睛。”他宣布接下来包括周末在内,每天晚上8点都要在spacex会议室里与猛禽发动机团队开会。
马斯克特别关注他们所采用的材料的重量,他指出发动机气缸的厚度与整流罩的厚度相同,而它们面对的是不同的压强。“这到底是怎么回事?”他问,“那里用了一吨的金属,狗屁用都没有啊!”火箭本身的质量每增加一盎司,都会导致它发射升空的有效载荷质量减少。
因为灵感4号宇航员即将着陆,有一次会议被推迟到了午夜,结果他们做出了一个重大决定:在发动机上尽可能多地用马斯克最喜欢的材料——不锈钢。他们看完了一系列幻灯片,都是在讲如何尽量减少昂贵的合金用量,马斯克打断了主讲人,宣布:“够了,你分析这么多都把自己绕进去了。我们接下来要做的就是,把能替换材料的零部件都换成低成本的不锈钢。”
一开始,能让他网开一面的只有那些暴露在高温富氧气体燃烧环境中的零部件。一些工程师还据理力争,说铜具有更好的导热性能,所以需要用它作面板。但马斯克认为铜的熔点更低,他说:“我相信你可以做出不锈钢面板,去做吧,我想我已经说得很清楚了:用不锈钢来做。”马斯克承认工程师说的在理,可能不锈钢面板确实行不通,但与其分析几个月,还不如试一下,大不了失败了再换回来。“快速试制,就能快速验证出结果,随后就可以快速修复这个问题。”最终马斯克成功地将大部分零部件的材料都换成了不锈钢。