兔子洞
2022年12月,掉进令人困惑的世界
追求真相vs.固守道德底线
没有任何事情比得上马斯克的两岁儿子X遭受威胁,更能让他暴跳如雷,X出生后就一直陪在他身边,总能让他心情愉快、精神百倍。推特文件曝光后,12月某个周二晚上,马斯克得知儿子受到威胁,这件事带给他极大震撼,先前他宣称为言论自由奋战所凭借的信念基础,也开始出现动摇。
一名男子长期跟踪格莱姆斯,有天在她与马斯克的洛杉矶住所附近埋伏。据说,当马斯克的保安人员开车载着X和保母前往附近的饭店时,这名跟踪狂也尾随在后。保安人员把车开进加油站,对着那位跟踪狂驾驶拍下一段影片,那人打扮成忍者模样,戴着手套与口罩。保安人员把他逼到角落,他可能有跳到汽车引擎盖上或是试图爬到引擎盖上(细节仍有待厘清),但当警察抵达后,并没有当场逮捕这个人。后来《华盛顿邮报》利用马斯克贴出的影片段落,找到了这名跟踪者。他告诉记者,他相信格莱姆斯利用她的IG贴文,传送代码讯息给他。马斯克发了一则推文写说:「昨晚,在洛杉矶,载着小X的汽车被一名跟踪狂一路尾随(对方以为是我),后来这名跟踪狂还拦下汽车,爬到引擎盖上。」
马斯克相信,这名跟踪狂之所以能够找到他和格莱姆斯的住处,是透过一个名为@elonjet的推特帐号,这个帐号是由一位名叫杰克。斯威尼(Jack Sweeney)的学生经营,他会依据公开航班资讯,即时分享马斯克私人喷射机的起飞与降落讯息。不过,跟踪事件与这个帐号之间,并没有明确关联:马斯克的喷射机在前一天就降落洛杉矶,可是格莱姆斯说,她是在那天开始发现跟踪狂的汽车在他们住所外面埋伏。
长期以来,马斯克对@elonjet帐号就非常不满,他认为这个帐号未经同意,擅自外泄他的个资,危及他的人身安全。4月时,他第一次有了收购推特的念头,在奥斯汀与朋友及家人吃晚饭时,谈到有意收购推特,当时格莱姆斯和他的母亲都强烈主张,应该封锁这个帐号。马斯克也表示同意,但是当他收购推特之后,决定不封锁。11月初,他发文表示:「我对言论自由的承诺,也应该包含不去封锁追踪我个人飞机的帐号,虽然这会直接威胁到我的个人安全。」
这则推文让维斯印象深刻。但是当她整理完第一批推特文件之后,她发现马斯克对@elonjet做的事情,就和之前推特对某些极右派帐号做的事情一样:@elonjet的能见度被严重过滤,所以用户搜寻时根本看不到这个帐号。她觉得很失望,感觉这样的作为很伪善。发生X被跟踪的意外事件之后,马斯克自行决定让@elonjet帐号停权。他辩称说,推特现在推出新政策,禁止擅自泄露个人位置。
更糟糕的是,马斯克武断地决定将多名记者的帐号停权,这些记者都曾报导他停权@elonjet的新闻。从言论自由的制高点来看,这个举动只是火上加油。表面上,他的理由是因为他们的报导文章有附上@elonjet帐号的连结,等于是擅自泄露他的个资。但事实上,@elonjet帐号早已被停权,点击文章里的连结之后,只会看到「帐号已被停权」的页面。所以看起来,马斯克的决定有部分是出于愤怒,只为了报复这些记者写文章批评他。这次被停权的记者,包括《纽约时报》的莱恩。麦克(Ryan Mac)、《华盛顿邮报》的德鲁。哈威尔(Drew Harwell)、特勒。罗伦兹(Taylor Lorenz),以及其他至少八位记者。
维斯继续在「大麻室」里奋战,搜寻一批又一批的推特文件,发现自己的处境陷入了两难。她说:「他看不起推特前高层的作为,可是现在他正在做同样的事情。他踢除的某些记者在推特上最常霸凌我,我一点也不喜欢那些人。纯粹从策略的角度来看,他是在迫害一群混蛋。但我觉得,他背叛了自己之前宣称推特要达成的目标,也就是成为不偏袒任何一方的公共论坛。」
维斯私下利用加密通讯软体Signal,传了讯息给马斯克:「嘿,现在到底是怎样?」
「他们擅自泄露我的飞航资讯,还攻击我儿子。」他回答。
维斯在「大麻室」里和其他几位记者讨论这件事,但到最后,她是唯一愿意大声说出来的记者。「身为记者,你不能看着其他记者被踢出推特,然后什么话也不说。对我来说,原则还是很重要。」她说。她心里明白,这或许意味她将会丧失权限,再也无法报导推特文件。她对另一半鲍尔斯开玩笑说:「我猜,现在伊隆不会捐精给我们了。」
12月16日早上,就在一群记者被推特停权的隔天,维斯发文说:「推特前任管理阶层受制于奇怪的念头和偏见,看来新的管理阶层显然也有相同的问题。两种情况我都反对。」
马斯克在推特上回应:「这并不是严谨的追求真相,你只是在释放道德讯号,显示在媒体精英眼中,你是个『好人』,好让自己能脚踏两条船。」随后他限制维斯取得推特文件的权限。
上推特语音聊天室,愈辩护愈混乱
「这太扯了,」 马斯克友人卡拉卡尼斯传简讯给另一名友人萨克斯,谈到马斯克将记者帐号停权的事情,「这样会转移大家对推特文件的关注,我们必须扭转局面。」他们一起传简讯给马斯克:「你必须恢复这些人的帐号。」但马斯克不置可否。
就在他们互传讯息的过程中,卡拉卡尼斯发现,在推特音讯空间(Twitter Space),也就是让用户可自行开辟语音聊天室的功能,有个群组正在谈论记者帐号被停权的问题,参与人数相当庞大,其中包括两位被停权的记者:《华盛顿邮报》的哈威尔与《马沙布尔》( Mashable)的麦特。宾德(Matt Binder)。虽然他们被禁止发文,但推特软体并没有禁止他们使用语音聊天室。卡拉卡尼斯告诉马斯克后,马斯克进入音讯空间,加入语音聊天室,所有参与者都大吃一惊,他的说话语气听起来带着戒心、充满怒气。消息很快就传开来,短短几分钟内,就有3万名用户加入语音聊天室。活动主持人、《BuzzFeed News》的记者凯蒂。诺托普洛斯(Katie Notopoulos)邀请马斯克解释,为何记者帐号被停权。他说因为他们分享了会泄露他个资的相关连结。哈威尔说:「你的意思是说,我们分享了你的住址,这不是真的。我从没有贴出你的住址。」
「你有附上泄露我家地址的连结。」马斯克回呛说。
「我们有附上@elonjet的帐号连结,但现在这个帐号已经不存在,」哈威尔回答,并指控马斯克「使用连结封锁技术,这是你之前曾批评的,推特用来封锁《纽约邮报》关于杭特。拜登报导的技术。」
马斯克气得直跳脚,直接退出语音聊天室。几分钟后,推特突然关闭该聊天室。事实上,推特暂时关闭所有聊天室一整天,目的是为了禁止被停权的用户使用音讯空间。马斯克发文说明关闭音讯空间的原因:「我们正在修复存在已久的漏洞,明天应该能恢复正常。」
过没多久,马斯克觉得自己做得有点过火,因此想办法推翻自己的决定。他举行了线上投票,询问是否要重新恢复被停权的记者帐号。总计有360万名用户投票,有超过58%的人表示支持,这些记者的帐号因此全部恢复使用。
在记者帐号停权争议延烧期间,马斯克有时会气到火冒三丈,有时又变得很爱开玩笑。某天晚上,他坐在「大麻室」里,在场的有独立记者维斯、她的几位同事和堂弟詹姆斯,他开始嘲笑人们公告自己偏好的代名词做法。然后某个人开玩笑说,马斯克的代名词应该是「起诉/佛奇」。有些人有些紧张地笑了出来。维斯承认说,当时她并不想挑战马斯克。马斯克自己则是嘎嘎大笑,把这个玩笑话重复说了三次。然后,凌晨三点左右,他冲动地发了一则推文:「我的代名词是起诉/佛奇(My pronouns are Prosecute/Fauci.)。」这则推文不仅毫无意义,而且一点也不幽默。他用了五个英文单字嘲笑跨性别人士,刻意挑起与高龄81岁的公卫官员佛奇有关的阴谋论,结果导致更多广告主退出推特,甚至制造了新一批敌人,从现在起这些人再也不会购买特斯拉电动车了。
马斯克的举动激怒了许多人,包括他的弟弟。「老兄,你到底在讲什么鬼话?疫情爆发的时候,这位老先生一直努力解决问题,」金博尔对他说,「你这么做很不好。」就连史丹佛大学教授巴塔查里亚也批评马斯克的推文不当,虽然先前他因为批评佛奇的政策,推文曾被过滤。他说:「我认为佛奇犯了非常多错误,但我觉得,正确的纠正做法不是起诉他,而是让历史记住他曾犯下的过错。」
佛奇推文事件反映了马斯克反觉醒或右倾的观点。有时候,他会掠过阴谋论的兔子洞边缘,认为精英阶层阴险、邪恶。不过这只是他其中一面,另一面的他,会顽皮地猜想,或许人类实际上生活在某个模拟情境里。当他心情陷入阴郁时,他会忧心忡忡地陷入沉思,认为在现实表象下,隐藏着一股神秘、黑暗的阴谋力量,就如同《骇客任务》的剧情。例如,他曾经转推反疫苗狂热份子小罗伯特。甘迺迪(Robert Kennedy Jr.)的评论,后者指控中情局杀害他的叔叔甘迺迪总统。就在马斯克发出取笑佛奇的推文之后,甘迺迪发了一则推文:「佛奇花费370亿美元提供整年度研究经费补助,收买全球病毒学家,目的是要他们封口。当背后金主下台,主流论述也将瓦解。」
「说得好。」马斯克回应。后来,甘迺迪宣布参选总统,与拜登竞争,马斯克与他在推特音讯空间共同主持一场活动。
马斯克的许多说法和他父亲如出一辙,这点令人忧心。两年多前,艾洛尔开始滔滔不绝地谈论关于新冠肺炎的阴谋论。2020年4月,他在脸书上提到佛奇时说道:「这个人应该被开除!」当年稍后,他指控盖兹在新冠肺炎爆发前六个月就已经知道这个传染病,并签订了1,000亿美元的合约追踪疫情。2021年,艾洛尔大力否认新冠疫苗、川普落选,以及九一一恐怖攻击事件。他说:「从目前揭露的资讯来看,九一一恐攻显然是事先排练好的剧情,证据随处可见。」就在马斯克执行推特文件计划前一周, 艾洛尔在脸书怒吼说,新冠疫情是个「谎言」,提到疫苗时他说:「如果你笨到去打疫苗,尤其是『加强剂』,过不了多久,你就会死。」
当推特文件的报导文章刊登之后,艾洛尔又主动传了一则讯息给儿子。「必须阻止左派(或是流氓集团),」他写道,「文明正面临危急关头。」选举被偷走,导致川普落选,让他重新回到推特「很重要」,「他是我们仅有的一束光芒」。接着,他建议马斯克,要记取小时候在南非游乐场学到的教训:「安抚流氓完全没用。你愈是尝试安抚,他们愈不怕你、愈不尊重你。你要用力打他们,或是用力打任何人,他们才会尊重你。」
马斯克从没看过这些讯息。为了彻底远离父亲的邪恶,他更改了电子邮件地址,却没告诉父亲新邮址。
总是不按牌理出牌,伤害特斯拉品牌价值
洛斯在11月离开推特时,最担心的是,马斯克会刺激推特暴民攻击他,威胁他的人身安全。一开始,洛斯似乎安全幸免。但是到了12月,他的电子邮件与Slack讯息在推特文件中曝光。马斯克开始将他手中的喷火器对准洛斯。
推特文件显示,洛斯曾和其他人讨论该如何处理类似杭特。拜登笔电的新闻。他的多数评论都经过深思熟虑,但依旧在推特上引爆怒火。某天有位用户发出一则推文:「我想我可能发现了问题所在。」这位用户指出,2010年洛斯发了一则推文,但没有写下任何评论,只有一篇日报文章连结,内容主要探讨一位老师与18岁学生发生性行为是否有错。「这说明了很多事。」马斯克留言回应。接下来,马斯克自己举起棍棒。他贴出一张截图,显示洛斯的宾州大学博士论文的某个段落,这篇论文标题为「同志资料」(Gay Data),截图的段落是在探讨类似Grindr的同志交友网站,可以采取哪些方法应对18岁以下未成年用户。马斯克留言说:「看起来洛斯认为儿童可以登入成年网路服务。」
洛斯与恋童癖一点关系也没有,但马斯克的影射评论挑起了在推特深处潜水、行为和狗仔没两样的阴谋论者的情绪,他们开始利用恐同和反犹太言论发动攻击。后来某个八卦小报甚至公开洛斯的住家地址,迫使他不得不躲藏起来。「马斯克决定分享不实指控,说我支持和容忍恋童癖,中伤我的名誉,」洛斯说,「我被迫离开原本的住家,把房子卖掉。这都是这种网路骚扰与言论造成的结果。」
就在马斯克取笑佛奇的推文引发众怒的周日,他顺道来到推特的「大麻室」,将当天傍晚戴夫。查普尔(Dave Chappelle)的喜剧表演票券,送给三剑客和其他人。这是由知名的反觉醒喜剧演员演出的舞台剧,但显然马斯克的推文已经对他的名声带来新的伤害。「各位女士、先生,让我们以热烈掌声,欢迎全球首富,」当查普尔邀请马斯克上台时,虽然有观众鼓掌,但也有不少嘘声。查普尔说:「看来有些被你开除的人就坐在台下。」他开玩笑地向马斯克保证,那些嘘声主要来自「座位视野不好」的观众。
马斯克不按牌理出牌随意发文的举动,进一步伤害了推特,导致更多广告主退出。他要求与华纳兄弟探索公司(Warner Bros. Discovery)执行长大卫。札斯拉夫(David Zaslav)通话,两人谈了超过一个小时。札斯拉夫告诉他,他的行为是在自我毁灭,未来将更难吸引到有抱负理想的品牌。他应该专注于改善产品,提供长影片服务,提升广告效益。
就连特斯拉也被拖累。特斯拉股票跌至156美元,当马斯克首度表示有意收购推特,特斯拉的股价是340美元。12月14日他在奥斯汀开会时,向来顺从的特斯拉董事会告诉马斯克,推特的争议已经伤害了特斯拉品牌。马斯克反击说,全球的销售数字都很差,甚至包括对这些争议漠不关心的地区,他认为主要是整体经济因素造成。但金博尔和董事长罗宾。德诺姆(Robyn Denholm)都不断向他施压,他们说他的行为表现才是主因。「他的行为举止就像是他妈的白痴,这才是房间里的巨象。」金博尔说。