当前位置:首页 > 人物传记 > 《埃隆·马斯克传》 > 正文 92 圣诞节闹剧:2022年12月,再度启动开放回路

92 圣诞节闹剧:2022年12月,再度启动开放回路

圣诞节闹剧

2022年12月,再度启动开放回路

把事情简化到最单纯的本质

「这样的时间规划,我有可能接受吗?」马斯克问,「绝对不可能。如果要花那么长时间,就是不对的。」

当时已是12月22日深夜,马斯克正在十楼推特会议室开会,现场气氛变得紧绷。他正和两位负责推特基础设施的主管说话,这两人之前不常和他接触,没看过他心情极度恶劣的时候。

其中一位主管想要解释问题出在哪里。存放推特伺服器的一家资料服务公司位在沙加缅度,对方原本已同意延长租约一段时间,好让他们可以在2023年分批搬迁伺服器。「但是今天早上,他们告诉我们原订计划已失效,他们的说法是因为我们的财务有问题。」这位主管语气紧张地告诉马斯克。

推特每年支付超过1亿美元给这家资料服务公司。马斯克想要将伺服器移到推特位在奥勒冈州波特兰的资料中心,这样就能省下这笔费用。现场另一位主管说,没办法立即搬迁。「要等到六到九个月之后,我们才能安全迁出,」她用就事论事的口吻说,「沙加缅度还需要负担部分的网路流量。」

一边是马斯克认为必要做的事,另一边是其他人告诉他有可能做到的事,这么多年来,有好几次马斯克必须在两者之间做出选择。最后的结果几乎都是一样。他不发一语地思考了几分钟,然后开口说:「给你90天时间去完成。如果做不到,我会收下你的辞呈。」

那位主管开始详细解释,将伺服器迁移到波特兰,可能会遇到哪些阻碍。「机柜密度不一样,功率密度也不一样,」她说,「所以环境必须升级。」她开始说明更多细节,一分钟后马斯克打断她。

「这让我的头很痛。」马斯克说。

「很抱歉,这不是我的本意。」她语气谨慎、平静地回答。

「你知道爆头表情符号吗?」他问她,「这就是现在我脑袋的感觉。全都是他妈的废话。我的老天,真是他妈的见鬼了。波特兰一定有一堆厂房。把伺服器从一个地方搬到另一个地方,根本就是小事一件。」

两位推特主管试图解释各种限制。马斯克打断他们。「可以叫人到我们的伺服器中心拍下里面的影片,然后传给我看吗?」他询问。再过三天就是圣诞节,主管答应一周内传给他。「不,明天就要,」马斯克下令,「我自己盖过伺服器中心,我可以告诉你能不能在那里存放更多伺服器。所以我才会问,你们有没有实际到那些地方看过。如果你们没去过,就是在说废话。」

SpaceX和特斯拉之所以成功,是因为马斯克不断要求他的团队,要更拚命、更懂得随机应变,为了生存,随时启动「爆能」模式,排除各种阻碍。他们就是透过这种工作模式,在佛利蒙帐篷内建造电动车生产线,在沙漠兴建特斯拉测试厂房,在卡纳维尔角利用二手零件兴建发射台。「你们要做的就是把伺服器搬到波特兰,」他说,「如果要超过90 天,就太令人震惊了。」他停顿了一会,重新计算时间之后说,「去找一家搬家公司,花一周的时间搬电脑,然后再花一周的时间安装电脑。只需两周的时间,就这么办。」所有人都陷入沉默。

但马斯克继续施压:「如果你能找到搬运卡车,或许可以自己搬。」两位推特主管想知道,马斯克到底是不是认真的。从钻孔公司来到推特,负责监督削减成本的戴维斯和马斯克的幕僚阿富夏也在这场会议,马斯克今天发火的样子,他们早已见识过好几次,所以他们知道,他很有可能是认真的。

沙加缅度突袭

「为什么我们不现在就搬?」三剑客之一的詹姆斯问。

12月23日周五傍晚,他和弟弟安德鲁跟着马斯克一起搭机从旧金山飞往奥斯汀。就在前一天,马斯克和推特基础设施主管开会讨论,将伺服器迁出沙加缅度的资料中心需要花多久时间。詹姆斯和安德鲁都热爱滑雪,原本计划前往太浩湖(Lake Tahoe)过圣诞节,但是23日那天,马斯克邀请他们到奥斯汀。詹姆斯原本不愿意。他早已筋疲力尽,只想要放松,但安德鲁说服了他。他们和格莱姆斯、X,还有戴维斯一家人一起搭机前往,在飞机上一路听着马斯克抱怨伺服器搬迁的事情。

当詹姆斯建议现在就搬时,飞机刚飞越拉斯维加斯。马斯克就爱这种一时冲动、不切实际、不顾一切往前冲的想法。当时已入夜,但他要机长掉头,于是飞机转向,朝沙加缅度飞去。

当他们抵达时,只能租到一台丰田Corolla。马斯克的安全长负责开车,马斯克坐在前座,格莱姆斯坐在他腿上,其他人全挤在后座。他们还不知道晚上要如何进入资料中心,但一位名叫艾力克斯(Alex)的乌兹别克籍推特员工还在那里值班,看到他们一群人来访时,大吃一惊。他开心地让他们进来,然后带他们参观资料中心。

资料中心有非常多房间,存放了其他许多公司的伺服器。这地方非常安全,因为进去每个储存库,都必须通过视网膜辨识系统。艾力克斯让他们进入推特的储存库,里面总共存放了5,200台大约冰箱大小的伺服器机柜,每个机柜有30台电脑。「这些设备看起来不难搬运。」马斯克宣称。这种说法根本是扭曲现实,里面每个机柜都重达约1,200公斤、高约2.5公尺。

「必须找一家厂商用吸盘掀开地板,」艾力克斯说,然后由另一组厂商从地板下方,拆除电线和防震拉杆。

马斯克转向他的保全人员,向他借了一把口袋小刀。他利用小刀掀开地板上的一个通风口,这样就能撬开地板。然后他自己爬到伺服器地板下方,使用小刀撬开其中一个电箱,拔掉伺服器插头,等等看会发生什么事。结果,没有东西爆炸,可以准备搬运伺服器了。「嗯,看起来没有特别难。」他说,艾力克斯和其他人都看着他。这时候的马斯克简直乐翻了。他大笑说,这就好比是重新改编的沙加缅度版《不可能的任务》。

隔天就是圣诞夜,马斯克召集更多人手前来支援。三剑客成员诺迪恩从旧金山开车过来,先在联合广场的苹果门市,花了2,000美元买下店内的AirTag所有库存,这样在搬运过程中就可以追踪所有伺服器的位置。接着,他又去家得宝,花了2,500美元采购扳手、断线钳、头灯以及取下防震拉杆需要的工具。戴维斯请一位钻孔公司员工弄来一台货柜车,以及几台搬运卡车。另有一组人,则从SpaceX赶过来。

伺服器机柜有轮子,团队拔除其中四台机柜的接线,然后滚动到在一旁等待的货车。所以,或许只需要几天的时间,就能把大约5,200台伺服器机柜搬完。「这些家伙真的太强了。」马斯克欣喜若狂地说。

资料中心的其他工作人员震惊地看着他们,觉得实在不可思议。马斯克和他的叛逆团队不是将伺服器放在板条箱里或是用保护材料包装好,而是直接用轮子滚动,然后利用在商店购买的皮带,将机柜固定在卡车上。「我以前从没自己搬东西到货柜车上。」詹姆斯承认。诺迪恩说,这整个过程实在「太可怕了」,就好像清空橱柜一样,「但是里面的东西很重要」。

下午三点,他们已经将四台伺服器机柜搬上货车,关于这场闹剧的消息传到了NTT高层的耳里,这家公司拥有并负责管理这家资料中心。他们下令马斯克团队,立即停止行动。马斯克既兴奋又生气,每当他疯狂下达爆能命令时,就会同时出现这两种情绪。他打电话给储存部门的执行长,对方告诉他,如果没有专家帮忙,不可能搬动伺服器。马斯克解释说:「我们已经把四台伺服器搬到货柜车上。」接着这位执行长告诉他,有部分地面无法承受超过225公斤的压力,所以超过900公斤的伺服器滚动时会破坏地板。马斯克回说,伺服器有四个轮子,所以每个点的压力只有约225公斤。「这位老兄的数学不太好。」马斯克对他的三剑客说。

马斯克不仅毁了NTT高层的圣诞夜,更让他们大受打击,因为隔年他们可能会损失超过1亿美元的营收。马斯克出于同情对他们说,接下来两天他们会暂停搬运,但他警告,圣诞节过后,他们会继续进行。

家庭圣诞节

圣诞夜深夜,沙加缅度资料中心的闹剧暂时平息,詹姆斯和安德鲁的滑雪计划已泡汤,马斯克邀请他们到波德,和金博尔一家人一起过圣诞节。金博尔的太太克里斯蒂安娜没有想到詹姆斯和安德鲁也会一起来,于是赶紧补买礼物、装进圣诞袜中。金博尔做了烤牛肉,以及30公分高的约克夏布丁。马斯克的儿子达米安也很热爱下厨,那天他做了一道番薯料理。X把玩着充气火箭,口中不停倒数,然后用力踩着释放按钮,发射火箭。詹姆斯和安德鲁泡在热水浴缸里,纾解压力。

这次家庭聚会让金博尔有机会和哥哥深谈,自从收购推特之后,马斯克就逐渐失控。一年前,他获选为《时代》年度风云人物,登上全球首富宝座,现在这两个头衔已不属于他。如今的情况和2018年非常相似,是时候该再度对他发出开放回路警告了。金博尔对他说,你用非常可怕的速度制造敌人,已经到了危险的地步:「就很像回到高中时期,你不停痛打对手。」

金博尔甚至提到马斯克是否要继续担任特斯拉执行长的问题。特斯拉面临了难题,但马斯克无法专心解决那里的问题。「为什么你就是不愿放弃当执行长?」金博尔问。但马斯克还没准备好回答这个问题。

另一个问题是深夜发文。金博尔早已取消追踪马斯克的推特帐号,因为看了就会陷入焦虑。马斯克承认,关于裴洛西的推文是个错误。他那时候不知道,在网路上看到的男妓文章来自不值得信任的网站。「你就是个笨蛋,」金博尔对哥哥说,「别再对那些莫名其妙的垃圾讯息信以为真了。」取笑佛奇的推文也是一样,「这样很糟,一点也不好笑。你不能再干那些蠢事。」金博尔也责备詹姆斯和安德鲁在一旁怂恿他,「这样不行,这样真的不行。」

但他们两人并没有讨论推特这家公司。当马斯克提起这个话题时,金博尔拒绝谈论,「我对推特一点兴趣也没有,它只是屁股上的一颗青春痘,真正重要的是,你应该对这世界产生什么样的影响力。」马斯克不同意他的说法,但两人并未继续争辩这个话题。

金博尔夫妇每年都会延续一项圣诞节传统,那就是请每个人思考一个问题。今年的问题是:「你对哪些事感到后悔?」马斯克说:「我最大的后悔,就是我太常用叉子戳自己的大腿,砸自己的脚,戳自己的眼睛。」

圣诞节假期让马斯克有机会与儿子格里芬、达米安和凯重新建立关系,自从收购推特,以及马斯克的推文引发纷乱之后,这几个儿子就开始疏远他。他们和詹姆斯及安德鲁一样,在数学及科学领域都拥有超高天分,但又没有他们的父亲与祖父的恶魔及严厉性格。身为伊隆。马斯克的儿子并不容易,不过他们是个性坚忍又能克制情绪的「斯多葛派」(stoics),马斯克都这么称呼他们。

他和16岁的凯讨论离开高中、到推特上班的可能性。「他是非常优秀的程式设计师,可以一边写软体,一边在线上读高中,达米安之前就曾经这么做了,」马斯克说,「我不会强迫他,因为我知道校园可以提供社交功能,但他太聪明了,已经超过高中程度。」凯说他会认真考虑。

凯的同卵双胞胎兄弟达米安,同样拥有超高智商,但是兴趣不同。一年多前,他开始在一位粒子物理学家的学术研究室,研究量子运算与密码学。在线上读完高中之后,他被一所顶尖的研究型大学录取,但马斯克认为进入大学就读,对他的智力缺乏挑战。「他在数学和物理学领域已经达到研究所程度。」

格里芬是马斯克家庭中个性最随和外向的人。目前他是长春藤名校的大一新生,得要面对外界对他父亲的敌意。谈论到他个人时,他的态度显得谦虚有礼,不过他的确略带抱歉地说:「不好意思,这听起来或许有点像是在自夸,但是在我班上450位学生当中,我的资讯工程成绩排名第一。」他花很多时间撰写电玩游戏的程式,就和他父亲青少年时期一样。他最喜爱的电玩游戏是《艾尔登法环》。

原名为赛维尔的珍娜当然没有跟着一起来。但克里斯蒂安娜传了简讯告诉她,全家人都很想念她,还亲手制作了圣诞袜寄给她。珍娜回复:「谢谢你,这对我很重要。」

至于有自闭症的萨克逊,再度展现了他的智慧。曾有一度大家开始讨论去餐厅用餐,是否需要使用假名。「哦,需要,」他说,「如果有任何人发现我是伊隆。马斯克的儿子,他们一定会对我发飙,因为他搞砸了推特。」

野蛮游戏继续上演

圣诞节过后,安德鲁和詹姆斯再度回到沙加缅度,看看他们还可以搬运多少台伺服器。但是他们没有带足够的衣服,只好跑去沃尔玛(Walmart)买了牛仔裤和T恤。

负责管理资料中心的NTT监督人员依旧搬出各种理由阻挠他们。其中有些理由可以理解,例如,监督人员不准他们让推特伺服器储存库的大门保持敞开,他们要求三剑客每次都要通过视网膜辨识系统才能进入。有位管理人员随时随地紧盯着他们。「她是我合作过最让人无法忍受的人,」詹姆斯说,「但是公平来说,我可以理解她为什么这样做,因为我们毁了她的假期,对吧?」

NTT希望他们雇用的搬运公司,一小时要收费200美元。所以詹姆斯直接上Yelp网站搜寻,找到一家名叫「超安心搬家」(Extra Care Mover)的公司,能够提供相同服务,却只需要十分之一的费用。这家公司的员工背景各异,而且把敢拚敢冲的精神发挥到极致。公司老板曾在街上生活了一段时间,后来有了孩子后,才开始扭转自己的人生。这位老板没有银行帐号,詹姆斯用PayPal支付费用。第二天,搬运工人想要收现金,詹姆斯跑去银行,从他个人帐户中提领13,000美元。其中两位工作人员没有身分证,所以登入资料中心的流程变得很麻烦。但他们用小费来弥补。「每多搬运一台伺服器,就可以多得到1美元小费。」詹姆斯这样对他们说。从那时开始,每当他们搬运一台伺服器到卡车上,就会询问总共搬了几台。

伺服器里储存了用户的资料,为了隐私安全,他们必须先将资料清除干净,才能开始搬运,但一开始詹姆斯并不知道要这样做。「当我们知道的时候,伺服器已经被拔掉插头,推出去了。所以不可能推回来,插上插头,然后清除资料,」他说,更何况,资料清除软体无法正常运作。「现在我们该怎么办?」他问。马斯克建议将卡车货柜上锁,然后追踪它们的位置。于是詹姆斯指派一个人赶去家得宝,采买大型挂锁,然后将组合程式码表格传到波特兰,当卡车抵达波特兰之后,那里的工作人员就可以打开卡车货柜。詹姆斯说:「真不敢相信,这方法竟然行得通。最后,伺服器全都安全抵达波特兰。」

周末结束时,他们已经动用了沙加缅度所有能用的卡车。虽然当地下着滂沱大雨,但他们在三天内搬运了700多台伺服器机柜。根据资料中心的数据,之前的纪录是一个月内搬运30台。虽然还有大量的伺服器留在资料中心,但三剑客已经向大家证明,他们有能力快速搬运。剩下的伺服器将交由推特基础设施团队在1月时搬运完毕。

马斯克曾承诺,如果詹姆斯能在年底前搬运伺服器,就会发给他丰厚的奖金,最高上限是100万美元。虽然没有白纸黑字写下来,但是詹姆斯信任堂哥。只不过结束搬运后,他从马斯克的个人财务经理博查尔那里得知,奖金的计算是根据已在波特兰安装完成,并且正常运作的伺服器数量而定。因为他们还需要采购新的电子连接器,所以目前数量是零。詹姆斯传讯息给马斯克,最后马斯克回复他,每台伺服器只要安全抵达波特兰,不论是否安装完成,詹姆斯都可以得到1,000美元的奖金,总金额约70多万美元。马斯克另外提供他选择权方案,让他加入推特。詹姆斯欣然接受。

詹姆斯很爱南非的家人。之前没能和他们一起过圣诞节,所以他打算使用部分奖金,帮家人买机票,邀请他们春天时到美国玩。他还存了一笔钱,帮父母在加州买了一栋房子。「我爸喜欢做木工,但前阵子不小心割掉部分手指,现在不方便做了,」詹姆斯说,「我和我爸很亲近。」

这听起来非常令人振奋,对吧?这次事件再度展现马斯克大胆、敢冲的行事作风。但就和所有事情一样,马斯克的性格绝非如此简单。这次事件反映出马斯克性格鲁莽的一面,对于反对意见缺乏耐心,总是用胁迫的方式要求别人。在一周前的「爆头表情符号」会议上,推特的基础设施工程师曾试图向他解释,为什么迅速终止沙加缅度资料中心伺服器的运作会有问题,但他依旧一意孤行。他向来知道什么时候要忽略反对意见,但偶尔也有失算的时候。接下来两个月,推特的运作相当不稳定。因为伺服器数量不足,导致系统当机,包括马斯克在音讯空间为总统参选人罗恩。德桑提斯(Ron DeSantis)主持的活动。「回头去看,关闭沙加缅度是个错误,」马斯克在2023年3月时承认,「他们告诉我,我们的资料中心太多。却没有告诉我,有7万个写死的档案路径连结到沙加缅度资料中心伺服器。正是这个原因,所以系统会当机。」

他在特斯拉和SpaceX最重要的手下大将早已学会如何挡下他的烂主意,然后一步步告诉他不爱听的资讯。但推特的资深员工不知道要如何应付他。不过,推特终究撑过来了。沙加缅度的闹剧向推特员工证明了,当马斯克说需要创造疯狂的急迫感时,他是认真的。

跨年夜

马斯克非常需要纾解压力。他不太爱度假,但每年会有几次花两、三天时间,待在夏威夷拉奈岛上,这是他的导师艾利森的私人小岛。4月,他在这个小岛度假时,也是住在艾利森的家,他就是在这个时候决定收购推特。12月底,他和格莱姆斯与X再次前往拉奈岛度假。

就在不久之前,艾利森在岛上兴建了一座圆顶天文台,拥有一台直径超过1公尺、重达1,360公斤的镜面望远镜。马斯克要求将望远镜指向火星。他安静地透过目镜观看了一段时间之后,把X叫到他身边,接着抱起他,让他看着目镜。「你看这里,以后有一天你要在这里生活。」他说。

然后,他和格莱姆斯及X,飞到墨西哥的卡波圣卢卡斯,和金博尔一家人一起庆祝纷乱的2022年走向终点。他的四个年纪较长的儿子也一起加入。「大家能聚在一起,对我们的神经系统是好的,」金博尔说,「我们是非常复杂的家庭,要让每个人同时觉得开心,真的很不容易。」

自从收购推特之后,马斯克就一直处于战争模式,呈现在儿时形成的围攻心态,这种心态长期存在于他内心深处,很容易引发怨恨的情绪。他的脚步显得沉重、肢体动作剧烈、姿势紧绷,随时准备好战斗。但是家庭聚会能够偶尔让他获得短暂的平静。

在卡波的第一个傍晚,他与金博尔、凯和好友格拉西亚斯在一家环境幽静的餐厅里吃晚饭。隔天他们一起玩桌游、看电影。马斯克选了1993年上映的动作片《超级战警》( Demolition Man),席维斯。史特龙(Sylvester Stallone)在电影中扮演一位热爱冒险的警察,总是运用极端手法完成工作任务,但也因此造成了重大伤害。马斯克觉得这部电影很有趣。

社区举办了派对,庆祝跨年夜,最后的高潮是延续传统,开始午夜倒数。所有人相互拥抱、施放烟火,结束后马斯克表情呆滞,眼神茫然地望向远方。他的朋友都知道,当他处于这种恍神状态时,就别去打扰他,但最后克里斯蒂安娜把她的手放在他背上,问他还好吗﹖他又沉默了一分钟。「要让星舰进入轨道,」他说,「我们必须让星舰进入轨道。」