奇迹
2022年11月，脑机介面新创Neuralink
让失能者重获新生
马斯克搬到德州之后，Neuralink的高阶主管齐莉丝也跟着搬了过去。他决定除了加州佛利蒙，还要在奥斯汀成立一个Neuralink办公基地。奥斯汀的办公室和实验室位在商店街的一栋建筑里，门上招牌写着「斧头场」（Hatchet Alley）。这里曾是掷斧游乐场与保龄球馆，齐莉丝将它重新改装，现在里面有开放工作空间、实验室，以及四周全是玻璃墙面的会议室，中央区域还有一座长型的咖啡吧台。与办公室相隔几公里之外有几座畜棚，是用来饲养实验用的猪与羊。
2021年底，马斯克在参观猪舍时，对于Neuralink的开发进度感到不耐烦。当时团队已经将晶片植入猴子脑中，并教导猴子利用脑波操控电玩《乓》（ Pong），但这项工作的主要成果，却只是让Neuralink赢得大量的YouTube浏览次数，无助于改变人类。马斯克在猪舍闲逛时表示：「各位，要找到可以吸引人的解释方式，确实有点难。瘫痪的人将来或许可以利用心智，在电脑上移动游标，这的确很酷，尤其是对那些和史蒂芬。霍金（Stephen Hawking）一样的人来说。但这还不够，这种说法很难让多数人感到兴奋。」
也就是在这时候，马斯克开始积极推动他的理念，亦即透过Neuralink，让瘫痪的人能够真正重新操控自己的四肢。植入大脑的晶片，可以绕过被阻断的脊髓或神经功能异常的区域，直接将讯号传递给相关肌肉。马斯克从猪舍回到「斧头场」之后，立刻召集奥斯汀的高阶主管，宣布新任务，佛利蒙的同事也透过电话聆听。「让坐在轮椅上的人能够重新站起来走路，这样大家马上就能听懂。这个想法绝对是一记重拳，很大胆，而且是好事。」他说。
马斯克每周都会前往Neuralink实验室，参加审查会议。2022年8月某一天，总工程师巴伦霍兹正在咖啡吧台等待会议开始。他在一年前刚从史丹佛大学毕业，取得资讯工程系统硕士学位，不过头上一撮翘起的锈红色头发，以及脸上纤细的胡须，让他看起来就像是参加中学科展竞赛的学生。「伊隆觉得，用心智控制电脑的说法虽然不错，但是让瘫痪的人能够重新走路，更能引发情绪上的共鸣，」巴伦霍兹说，「所以我们已经投入相关的研究计划。」他向我展示各种肌肉刺激方法，然后突然开始认真讨论，为什么他相信大脑讯号的传递，是透过带电分子的化学扩散作用，而不是透过传统理论说的电磁波。
马斯克在手机上发送完电子邮件与推文之后，十几位年轻工程师进入会议室，所有人都穿着黑色T恤，包括齐莉丝在内，就和马斯克平时的穿着一样。巴伦霍兹带了一个由水凝胶制成、模拟大脑皮质软组织的样本，传给大家轮流看，同时播放了一段影片。片中有两只实验猪，分别名叫船长（Captain）与塔妮尔（Tennille） ，只见牠们在电子讯号的刺激下开始移动腿部。「我们必须能够区分疼痛反应和肌肉驱动反应，否则就只是『能够重新走路，但很痛苦』而已。不过这也的确显示，让人们能够重新走路这件事，没有违反物理定律。这绝对会令人惊奇不已，可说是神级的事。」马斯克说。
他问大家打算要创造哪些奇迹，巴伦霍兹建议听觉和视觉刺激，也就是让耳聋的人听得见，让眼盲的人看得见。「最简单的方法是透过人工电子耳的刺激，解决听障问题。至于视觉，更是超级有趣。如果想要拥有真正高传真的视觉，需要大量的讯号频道，」他说。
「我们可以让人的视力变得超级厉害，你知道吗？」马斯克补充说，「想看到红外线吗？还是紫外线？无线电波或雷达呢？怎样都行，真的太酷了，视力可以不断强化。」
接着他忍不住捧腹大笑说：「我正在重看《布莱恩的一生》（ Life of Brian）。」指的是由英国喜剧团体蒙提派森编剧及演出的电影。马斯克描述其中一幕场景，有个乞丐抱怨耶稣治好自己的痳疯病，让他更难靠着乞讨过活：「我正沿路走着做我自己的事，突然间他出现了，治好我的病！前一分钟我是痳疯病人，还可以做点生意，下一秒我的生计就没了。他自作主张说『老兄，你已经好了』。真是该死的帮倒忙。」
发明脑机互动装置
到了9月底，马斯克再度失去耐心，一直催促齐莉丝和巴伦霍兹举办公开活动，展示最新成果，但他们说还没准备好。某次召开每周审查会议时，马斯克沉下了脸。「如果不能加快速度，我们这辈子都不会有什么成就，」他提出警告，接着直接指定发表会的时间：11月30日周三。那一天，他正好要去苹果，拜访提姆。库克。
发表会当天晚上，马斯克抵达现场时，已经有200张椅子摆放在Neuralink位于佛利蒙的办公空间。马斯克最喜爱的播客主持人之一佛里德曼已经来到活动现场，参与电视动画《瑞克和莫蒂》（ Rick and Morty）制作的贾斯汀。罗兰德（Justin Roiland）也来了。进驻推特的三剑客詹姆斯、安德鲁和诺迪恩，虽然并未受邀，但可以走后门参加。
马斯克希望这场发表会能够展现他的终极企图与短期目标。「我成立Neuralink 的最主要动机，是创造一个一般的输入与输出装置，让它能与大脑的每个面向互动，」他对观众说，换句话说，这将是人类与机械最终的深度结合，因此可以预防人工智慧机器失控，「即使人工智慧充满善意，但仍须确保我们能够与人工智慧和平相处。」
接着，他宣布为Neuralink设定的短期任务。「第一是恢复视力，」他说，「即使某个人天生眼盲，我们相信能够让他重见光明。」接下来他谈到瘫痪问题，「或许听起来很不可思议，但我们有信心让脊髓受损严重的人，全身恢复正常功能。」这场发表会持续了三小时，他一直待到凌晨一点，和工程师团队狂欢。后来他说，他很开心可以暂时摆脱推特彻底失控的恶劣情况。
* * *
1 名字的灵感来自于1970年代美国知名的重唱团体「船长与塔妮尔」。