硬派作风
2022年11月18至30日，重大企业文化转型
恢复帐号
11月18日周五下午，马斯克在推特发文：「凯西。格莉芬（Kathy Griffin）、彼得森、《巴比伦蜜蜂》的帐号已经恢复。至于川普的帐号，还没有做决定。」在推特信任与安全部门主管洛斯和其他心有疑虑的人离开之后，马斯克不仅自行决定恢复保守派讽刺新闻网站《巴比伦蜜蜂》和加拿大心理学家彼得森的帐号，甚至包括激进的喜剧演员格莉芬的帐号，她曾假冒马斯克，搞笑模仿他用推特发出声明。
在恢复帐号的同时，马斯克宣布和洛斯共同拟定的能见度过滤政策（visibility-filtering policy）：「新的推特政策是为了保护言论自由，而不是触及他人的自由。负面／仇恨言论将会被大幅降低触及率与传播范围，所以不会有相关广告或其他收入流向推特。除非你特别搜寻，否则不会看到这些推文。」
但恢复帐号的名单中不包括阴谋论者艾力克斯。琼斯（Alex Jones），这个人曾宣称，2012年的桑迪胡克小学（Sandy Hook Elementary School）枪击案 ，是「一场大骗局」。马斯克说，琼斯的帐号仍将继续被停权。他在推文中写道：「我的第一个小孩在我怀中死去，我能感受到他最后的心跳。任何利用小孩的死亡来得利的人，不论是获得政治利益或是拉抬知名度，我绝不会手下留情。」
至于Ye，也就是饶舌歌手威斯特，则是让马斯克学到更多教训，明白言论自由的议题究竟有多复杂。威斯特曾参加琼斯的节目，表明「我爱希特勒」。接着，在推特上分享了一张马斯克的照片：马斯克穿着泳衣，好莱坞经纪人伊曼纽拿着水管往马斯克身上洒水，照片隐约透露出被犹太控制的反犹太讯息。「永远记住这是我最后一则推文。」Ye写道，然后贴出一张犹太教识别象征大卫之星的图片，中间出现纳粹符号。
「我尽力了，尽管如此，Ye还是违反了我们禁止煽动暴力的规则。他的帐号将会被停权。」马斯克说。
接下来的问题是，川普的帐号是否要恢复。「我一直想要避开关于川普的狗屁问题，」几周前马斯克对我说。他强调，他的原则一直都是允许言论自由，但必须合乎法律。「如果他有参与犯罪活动就不行，我愈来愈觉得他有参与其中，」马斯克说，「破坏民主并不是言论自由。」
但是到了11月18日周五，也就是他召集工程师审查程式码当天，他的心情变得亢奋，准备推翻自己的想法。虽然突然间有数百位工程师离职，大量涌入的世界杯影片让人力更加吃紧，但马斯克的三剑客依旧拚尽全力，让推特正常运作。他们最不想看到的，就是发生另一场意外，干扰系统运作。这时候，马斯克刚开完会，与推特广告业务总监惠勒从他的玻璃会议室走出来，他把iPhone拿给堂弟詹姆斯和诺迪恩看。「看看我刚才发了什么推文。」他露出恶作剧般的笑容说着。
他刚刚发起了线上投票活动，询问大家：「是否要恢复前总统川普的帐号？要还是不要？」撇开是否恢复川普帐号，以及透过人人都可参与的线上投票做决定是否恰当等问题不谈，还有工程问题需要解决。一旦进行线上投票，就必须立即表列、即时计算数百万人的投票结果，这样会导致原本就缺乏足够人力维护的推特伺服器当机。然而，马斯克就是热爱冒险。他想要看看一台车究竟可以跑多快﹖当你把油门踩到底，会发生什么事情﹖当你飞行时，可以多靠近太阳﹖詹姆斯和诺迪恩说，他们当下简直「惊呆了」。但马斯克看起来心情很好。
隔天投票结束，总共有超过1,500万名用户投票。结果相当接近：51.8％的人支持恢复川普帐号，48.2％的人表示反对。马斯克宣称：「民众已经表达他们的意见，我们将会恢复川普的帐号。人民的声音就是上帝的声音。」
我立刻问他，是不是事前已经有预感，会出现这样的投票结果。他说，不是。如果投票结果相反，他是不是会继续封锁川普帐号？是的，「我不是川普的粉丝。他只会搞破坏，是世界屁话大王。」
第三回合汰弱留强，公司交由工程师主导
周五下午，广告业务总监惠勒与马斯克开会时，向他口头请辞。一周前，她就想要辞职了，也就是洛斯辞职的那一周。但马斯克和他的个人财务经理博查尔劝她留下来。
包括诺迪恩和詹姆斯在内，多数人都认为惠勒辞职的原因，是马斯克自行决定恢复帐号，以及为了恢复川普帐号举行线上投票。但事实上，更让惠勒感到困扰的是马斯克不顾一切决定再度裁员，他要求她列出裁员名单。就在那一周稍早之前，她站在业务团队面前，告诉他们为什么应该按下「加入」按钮，成为工作要求严格的新推特一份子。但现在她却要对之前认同她的建议，选择加入的员工说，他们被解雇了。
马斯克的裁员与解雇对象一直在变，完全看他的心情而定。有时候，他会告诉三剑客，要让软体设计团队的人数减少到50人。但不到一周，他又说不需要担心绝对数字，「只要列出真正优秀的工程师名单，然后淘汰其他人。」
为了加快流程，马斯克命令所有推特工程师，将他们最近撰写的程式码寄给他。整个周末，诺迪恩都在忙着将马斯克信箱里的程式码，转寄到自己信箱，这样他和詹姆斯，以及从特斯拉调派来的软体工程师达瓦尔，就可以一起评估这些程式码。到了周日晚上，疲惫不堪的他说：「我的电子信箱里有500封邮件是工程师寄来的程式码。我们得在今晚看完，决定谁该留下来。」
为什么马斯克要做这件事？诺迪恩说：「他相信，一小群真正顶尖的全才工程师，工作表现会比规模大100倍的普通工程师团队还要好。就好比一群真正密切合作的海军陆战小队，可以完成难以想像的任务。我想他是觉得长痛不如短痛，不想再拖延下去了。」
周一早上，诺迪恩、安德鲁及詹姆斯与马斯克开会，将他们评估程式码的标准拿给他看。马斯克同意他们的计划，然后与他的律师斯皮罗一起走楼梯到楼下的咖啡厅，他又临时要求在这里召开全体员工大会。当两人走下楼时，马斯克问说，如果有人问他公司可能要再度裁员的问题，应该怎么回答。斯皮罗建议他转移话题，但马斯克决定，他想要告诉大家：「没有新的裁员计划。」他的理由是，即将执行的新一波裁员是「基于正当理由」，因为这些员工表现不佳，并不是为了精简人力。如果是为了精简人力，员工可以领取优渥的遣散费。他点出了多数人没有注意到的差异。会议一开始时，他说：「不会再有人力精简计划。」员工立即报以热烈鼓掌。
会议结束后，他与十多位能力顶尖、被詹姆斯及诺迪恩挑选出的年轻工程师会面。讨论工程问题能够让他放松心情，他和他们深入研究许多问题，例如：如何让影片上传的流程更简单。他告诉他们，未来推特的团队将会交由像他们一样的工程师负责带领，而不是由设计师或产品经理主导。
这是非常微妙的转变。这反映了马斯克的信念，他认为推特的核心本质是一家软体工程公司，而不是一家媒体和消费者产品公司，应该交由一群具备程式设计天分的人负责带领，而不是由一群洞悉人际关系与人性欲望的团队主导。
为何要求如此严格？
最后一批解雇通知在感恩节前一天寄出：「嗨，基于最近完成的程式审查，确定你的程式不符合要求，我们很遗憾必须通知你，你与推特的雇佣关系将立即终止。」50位工程师被解雇，他们的密码和登入权限立即失效。
历经三回合的裁员与解雇计划，就像乱枪打鸟一样，一开始很难计算总人数。当一切尘埃落定后，大约削减了75%的推特人力。马斯克在10月27日收购推特时，公司有将近8,000名员工。到了12月中旬，只剩下2,000多人。
马斯克完成了最重大的企业文化转型之一。原本推特是一家最照顾员工的工作场所，提供免费的手工餐点、瑜伽教室、带薪休息日、考量员工的心理安全感，可是现在却转向另一个极端。然而，马斯克这么做，不只是为了削减成本。他偏爱好斗、要求严厉的工作环境，也就是让狂热投入的战士们心理感受到威胁，而不是感觉舒适的工作场所。
有时候，这意味着他会选择砍掉重练，看来他对推特就是这么做。「推特死亡观测」（#twitterdeathwatch）的主题标签，开始成为流行趋势。科技和媒体权威纷纷发文向推特告别，仿佛推特随时会消失一般。就连马斯克也笑着承认，他觉得推特很可能会崩解。他给我看一张图，显示着火的大型垃圾桶沿路翻滚，他承认说：「某几天我醒来，就会马上确认推特是否还在运作。」但每当他早上醒来检查时，推特都依旧正常运作。在世界杯开打期间，推特流量创新高。不仅如此，自从交由工程师主导之后，推特创新与推出新功能的速度，比以前快许多。
科技新闻网站《边缘》（ The Verge）和《纽约杂志》的佐伊。西佛（Zoë Schiffer）、凯西。牛顿（Casey Newton）以及艾力克斯。希斯（Alex Heath），都写出了不少惊人的内幕报导，精采描述这段期间推特经历的动荡混乱。他们揭露了马斯克如何打破「推特原有的企业文化，这个文化曾经让推特成为全球最具有影响力的网路社群之一。」但他们也提到，许多媒体同业提出的悲观预测并没有发生。他们写道：「就某些方面来说，马斯克是无辜的。现在推特虽然不太稳定，但这个平台终究存活下来，即使多数员工离职，大致上依旧运作正常。他曾经承诺，将人力过度膨胀的公司，缩减至适当的规模，现在这家公司正以最精简的人力在运作。」
事情不一定都是美好的。自开发猎鹰一号火箭开始，马斯克的做事方法就是快速尝试、冒险、要求严苛、接受失败，然后继续尝试。「我们在飞机失控时，换上新引擎，」他形容推特的情况时说道，「我们存活下来了，真的是奇迹。」
拜访苹果
11月底时马斯克发文说：「苹果已经停止在推特的多数广告。他们是不是痛恨美国的言论自由？」
当天晚上，马斯克与甲骨文创办人艾利森，也是他的导师、投资人，讲了很久的电话。自从买下夏威夷群岛的拉奈岛，艾利森多数时候就住在私人小岛上。马斯克会定期和他通电话，每次都聊很久。艾利森也曾是贾伯斯的导师，他给了马斯克一个建议：不应该与苹果对抗。苹果是重要的广告主，推特没本钱与苹果疏远。更重要的，推特必须继续留在iPhone的App Store里，否则无法生存。
就某些方面来说，马斯克和贾伯斯很像，两个人都是绝顶聪明，但态度粗暴的将领，同样拥有现实扭曲力场，总会把员工逼疯，但也能激发他们的潜能，做到他们自己原本认为不可能做到的事情。不论是面对同事或是竞争者，马斯克都会采取对抗的态度。2011年接下苹果执行长的库克，则是完全不同的类型，他的个性沉着、冷静自持、态度亲和有礼。当然必要时他也会变得强硬，但他会避免不必要的对抗。贾伯斯和马斯克似乎总是被戏剧性事件吸引，库克则是天生的拆弹高手，拥有稳定的道德罗盘。
一位他们的共同朋友告诉马斯克：「提姆不想要制造任何敌意。」不过，这种讯息通常无法说服马斯克解除战士模式。但他也明白，与苹果开战不是一个好主意。「我想，嗯，我也不想要有任何敌意。所以我就想，太好了，我会去苹果总部拜访他。」马斯克说。
决定拜访库克，还有另一个诱因。他说：「我一直想找借口参观苹果总部，因为我听说那个地方很了不起。」整栋建筑物是由客制化圆弧玻璃建成，中间围绕一座宁静的水池，这是由英国建筑师福斯特设计，贾伯斯全程严密监督。福斯特曾前往奥斯汀与马斯克会面，讨论如何打造他的个人住家。
马斯克直接寄了一封电子邮件给库克，两人同意当周的周三会面。当马斯克抵达位于库比蒂诺（Cupertino）的苹果总部时，苹果员工的第一印象是，他看起来像是已经有好几周没有睡好的样子。他们走进库克的会议室，进行一对一会谈，整个过程只持续了一个小时。一开始，两人相互交换曾经历过的供应链恐怖故事。自从Roadster生产流程变成一场灾难之后，马斯克对于供应链管理难题就非常感兴趣，他合理地认为，库克是这方面的大师。「我不认为有很多人会做得比库克还要好。」马斯克说。
谈到广告议题时，两人达成了某种程度的共识。库克解释，保护外界对于苹果品牌的信任，是他的最优先要务。苹果不希望自己的广告出现在充满仇恨、不实资讯与不安全内容的有毒沼泽中。但是他承诺，苹果不会终止在推特刊登广告，也没有任何计划要将推特从App Store中移除。后来，马斯克提到苹果从App Store销售抽取30%的费用问题，库克向他解释未来会如何逐步将抽成比例降至15%。
马斯克的情绪稍许得到平复，至少在当下是如此，但洛斯之前警告的问题，还是没有获得解决：苹果不愿意分享用户及购买资讯。这样马斯克就更难实现自己的愿景，也就是在推特平台上提供类似 X.com 的金融服务。不论是美国法院或欧洲监管机关，都在争论这个议题。但马斯克决定，和库克会面时，不要强行提出这个问题。「这是未来我们必须对抗的战争，或者至少是提姆和我未来必须共同讨论的。」他说。
当会面结束，库克陪着马斯克走到贾伯斯生前设想的圆形园区中央的杏树与宁静水池旁。马斯克拿出他的iPhone拍了一段影片。当他回到自己的车上时，立即发了这则推文：「谢谢@tim_cook 带我参观美丽的苹果总部。关于推特有可能从App Store 下架这件事，我们已经化解了误会。提姆清楚表明，苹果从未考虑这么做。」
* * *
1 2012年12月14日，桑迪胡克小学发生枪击案，造成28人死亡，枪手亚当。兰萨（Adam Lanza）行凶之后自杀。