付费蓝勾勾
2022年11月2日至10日，推出新订阅服务
热核
洛斯和多数内容审核团队成员，顺利躲过了第一波裁员与解雇潮。没立即大幅削减这个团队的人力，是明智的做法，因现在推特必须解决网军煽动种族歧视言论，以及广告主抵制的问题。「没有人强迫我开除员工，我仅解雇少数几位我认为不重要的角色，」洛斯说。那天他发了一则推文，想安抚广告主，他写道：「核心的内容审核机制，依旧继续运作。」
洛斯依照先前对马斯克的承诺，完成新版解决性别错称问题的政策。他计划在任何有攻击性的推文上显示警告讯息，降低该则推文的能见度，并取消转推功能。马斯克同意他的计划。
接着，马斯克又提出了与内容审核有关的想法。推特有一项鲜为人知的功能，名叫「赏鸟」（Bird Watch），用户可以针对他们认为错误的推文，写下更正的内容或情境陈述。马斯克很喜欢这个概念，但很讨厌它的名称。「从现在起，我们称它为社群笔记（Community Notes），」他说，他很认同这种做法，这样就不需要审核内容。就如同他所说的：「让全体人类开启对话，共同协商内容是真实或错误的。」
广告主出走潮已经持续一周，但到了11月4日周五，出走速度开始加快。部分原因是行动主义人士在网路上发动抵制行动，要求企业，例如奥利奥饼干等，移除推特广告。马斯克威胁，将会追究屈服于压力的广告主。「如果情况持续下去，我们必定会采取热核等级的公开谴责行动。」他发文说。
那天傍晚，马斯克进入恶魔模式。包括洛斯在内的推特多数员工，偶尔会看到他变得武断、漠然，但是他们从没见过他变得冷酷、暴怒、神情恍惚，这是他性格中最黑暗的一面，他们完全不知道要如何度过这场风暴。马斯克打电话给洛斯，命令他阻止用户继续要求广告主抵制推特。当然，这个命令完全抵触他之前公开宣称百分之百支持言论自由的说词。不过，马斯克的愤怒在道德上有其正当性，不代表他言行不一。他对洛斯说：「推特是很好的平台，从道德上来说，它的存在是正确的，是这些人做了违反道德的事。」他说，那些施压广告主抵制推特的用户，利用黑函发动攻击，应该被停权。
洛斯听了之后觉得不可思议。在推特平台上，没有任何规则阻止用户发动抵制行动。事实上，这种事情一直在发生。洛斯觉得，这类型的倡议活动，正好凸显推特的重要性。此外，洛斯担心会发生所谓的芭芭拉。史翠珊（Barbra Streisand）效应，这位歌手曾控告某位摄影师贴出她住家的照片，却反而让这张照片得到千倍的关注度。所以，禁止那些要求广告主抵制的推文，只会让大众更加关注抵制行动。「我想今天晚上，我一定要辞职。」洛斯对他的先生说，开始萌生退意。
洛斯与马斯克互传几则简讯之后，马斯克直接打电话给他。「这不公平，这是黑函。」他说。
洛斯回应：「这些推文并没有违反我们的规则，如果你删除他们，反而会产生反效果。」两人的对话持续了15分钟，气氛变得很紧绷。洛斯努力解释完理由之后，马斯克开始加快说话速度，很明显不允许任何人反抗他。他没有提高音量，却让他的愤怒情绪显得更具威胁性。马斯克性格中独裁的那一面，让洛斯感到非常不安。
「我现在就要修改推特的政策，从现在开始禁止黑函攻击。禁止黑函，封锁他们。」他宣告。
「让我想想可以怎么做，」洛斯说，借此为自己争取一些时间思考。「我只是觉得，必须赶快结束这通电话。」洛斯回想当时的情景说。
洛斯打电话给罗宾。惠勒（Robin Wheeler），原本她已辞去推特广告业务主管的职务，后来又被马斯克和他的私人财务经理博查尔找回来复职。洛斯对她说：「你知道这种处理方式，会有什么结果，如果我们禁止行动主义者的抵制活动，只会吸引更多人关注他们的活动。」
惠勒同意洛斯的看法，她说：「什么事也别做，我会传讯息给伊隆，这样他就会从不同人那里听到同样的说法。」
接下来，洛斯又收到马斯克提出的另一个问题，而且是完全不相关的主题：巴西选举发生了什么事？「突然间，他和我回复到正常的互动。他问我问题，然后我回答。」洛斯说。马斯克已脱离恶魔模式，继续工作。他的心思早已经转向其他事情，后来他再也没有提到广告主抵制的事情，也没有继续追踪洛斯是否有执行他的命令。
前美国国务卿亨利。季辛吉（Henry Kissinger）曾引述某位助理的话说，水门案丑闻之所以发生，是因为「某些该死的蠢货走进椭圆形办公室，直接按照尼克森所说的去做。」马斯克身边的人都知道，要如何安然度过他陷入恶魔模式的时期。后来洛斯和博查尔聊天时，提到了这次与马斯克互动的经历。「没错、没错、没错，」博查尔对他说，「和伊隆工作就是会发生这种事。你只需要忽略它，不要按照他说的去做。等他消化完所有资讯之后，你再回头去找他。」
蓝勾勾订阅新制，可达成多重目的
马斯克为推特拟定的一系列改革中，订阅是很重要的一环。他将这项付费服务称为「推特蓝勾勾」（Twitter Blue）。在过去，名人及官方帐号只要通过特定流程（或是走后门），让推特认为他们够有名气，就能取得蓝勾勾认证。但马斯克的想法是创造全新的认证标章，只要每月支付一笔费用，任何人都可取得这个标章。马斯克的创业家好友卡拉卡尼斯和其他人则建议，要是让公认的「名人」和付费用户享有不同的标章，会被认为是精英主义。所以最后马斯克决定，这两类用户都会得到相同的蓝勾勾标章。
推出付费蓝勾勾，可达成多重目的。首先，大幅减少网路水军和机器人程式的数量，因为任何一张信用卡及手机，只能连结一个经过验证的帐号；第二，将可创造新的营收来源，还可以将用户的信用卡资讯纳入系统中，未来推特将会成为规模更大的金融服务与支付平台，这一直是马斯克的期望。此外，付费蓝勾勾也能解决仇恨言论及诈骗问题。
他要求在11月7日周一之前完成。团队成功搞定了工程的部分，但在推出前，一直无法解决人的问题：数千名恶作剧的人、诈骗高手和煽动者总会找到方法，操弄验证系统，取得蓝勾勾，然后再将档案资料换成另一个假冒人头。洛斯向马斯克简报了整整7页的内容，说明可能面临的危险，并要求延后推出新功能，至少等到11月8日美国期中选举过后。
马斯克理解这个考量，同意延后两天。11月7日正午，他召集产品经理克劳佛和20位工程师，围坐在他的会议桌前，然后向他们强调避免用户搞砸付费蓝勾勾的重要性。他提出警告：「可能会出现大规模攻击，会有大批恶劣份子测试我们的防御机制。他们会假冒我和其他人，引发媒体报导，他们只想要摧毁我们。这将是针对蓝勾勾引发的第三次世界大战。我们要尽一切可能，不要演变成鸡蛋在脸上炸开的局面。」此时，有位工程师试着提出另一个问题，但马斯克要他闭嘴。「先不要想其他事情，现在唯一的优先事项，就是全力阻止即将发生的大规模假帐号攻击。」他说。
仿冒者制造混乱，新服务被迫暂停
然而，眼前有个问题：要阻止攻击，就需借助人力与程式。马斯克已经削减50%的员工，以及80%负责验证用户的外部合作伙伴。协助紧缩预算的格拉西亚斯，前阵子才命令洛斯大幅削减内容审核费用。
11月9日周三早上，蓝勾勾计划正式上路。如同马斯克和洛斯先前担忧的，假帐号泛滥。不仅是假冒知名政治人物的假帐号暴增，更糟的是，有许多是假冒大型广告主的帐号。
有个假冒礼来药厂（Eli Lilly）的帐号，发了一则推文：「我们很高兴宣布，胰岛素现在免费供应。」短短一个小时内，该公司股价下跌超过4％。还有个假冒可口可乐的帐号发文说：「如果这则推文累积1,000个转推，我们就会在可口可乐里，重新加入古柯碱。」（这则推文确实累积了1,000个转推，但可口可乐公司并没有在可乐中加入古柯碱。）
一个任天堂假冒帐号显示玛利欧比中指的图片，甚至连特斯拉也无法幸免。一个取得蓝勾勾的特斯拉假冒帐号发文说：「我们的汽车不会遵守校区速限规定，去他妈的孩子。」还有一则推文写道：「突发新闻：第二辆特斯拉撞上世贸中心。」
接下来几个小时，马斯克不断公布新规则，威胁那些假冒帐号的用户。但隔天，他决定接下来几周暂停付费蓝勾勾实验。
正当推特付费蓝勾勾计划变成兴登堡（Hindenburg）等级的重大失败， 马斯克个人也进入危机模式。有时候，危机会让他变得精神百倍，情绪亢奋。但这次情况不同。周三和周四这两天，他整个人变得阴沉、充满愤怒及怨恨、态度粗暴。
部分原因是推特的财务日益吃紧。2022年4月，当他提出收购计划时，推特是零现金。现在，除了广告收入萎缩，还必须为超过120亿美元的贷款支付利息。「这是我见过最糟的财务情况，我想明年我们或许会看到超过20亿美元的现金缺口。」他说。为了帮助推特度过难关，他又抛售了价值40亿美元的特斯拉股票。
周三晚上，他寄了一封电子邮件给全体推特员工。「我不可能美化我要传递的讯息，老实说，经济前景糟透了，」他一开头就直言。就和他之前在特斯拉和SpaceX，甚至是Neuralink的做法一样，他威胁说，如果他们无法扭转局面，他就会收掉这家公司，甚至宣告公司破产；想要成功，就必须彻底改变公司原本轻松愉快、宽容温和、照顾员工的文化，「前方道路充满阻碍，我们需要高强度工作。」
最重要的是，这代表他们必须推翻推特过去的政策。在疫情爆发初期，推特共同创办人多西曾经宣布，员工可以永远在家工作。2022年阿格拉瓦接任执行长之后，依旧延续这项政策。但是马斯克宣布：「未来禁止远距工作，从明天开始，每个人每周必须在公司至少待满40个小时。」
推出新政策的部分原因是，他认为大家一起在办公室工作，更能加速想法交流、提振精神。他在九楼咖啡厅临时召开员工大会时说道：「如果能面对面工作，会更有生产力，因为沟通更有效率。」不过，新政策也非常符合他个人的工作伦理。开会时，有位员工问他，如果他们联系的多数人都在其他地方工作，为什么还需要进公司。马斯克听了之后非常火大。他开始语气冷淡、缓慢地说道：「我今天就把话说清楚。如果你可以回到办公室，却选择不进办公室，就不应该继续留在公司。我说完了。如果你可以进办公室，却没有出现，我会收下你的辞呈。我的话就说到这里。」
除了假帐号问题，洛斯明白，若要推动推特付费蓝勾勾，还要解决另一个问题：苹果。马斯克原本计划用户可以在iPhone上透过推特应用程式注册。推特不仅可收取8美元费用，还能从苹果那里取得用户验证资料与其他资讯，马斯克以为用户的信用卡号码也包括在内。「问题是，根本没人想到需先确认苹果是否会分享资讯。」洛斯说。
苹果的应用程式政策规定严格。任何支付应用程式的费用或是在应用程式内购买所产生的费用，苹果一律抽成30%。更麻烦的是，苹果不会分享用户资料。任何服务如果试图违反这些规定，就会被迫从苹果的App Store下架。苹果的政策规定是基于隐私和安全理由。如果你在iPhone上购买东西，苹果会保护你的资料和信用卡资讯。
「这样根本行不通。如果是iPhone，推特付费蓝勾勾的基本前提，就会出现问题。」洛斯和马斯克通电话时说。
马斯克气炸了。虽然他理解苹果的政策，但他以为推特可以解决这个问题。「你有联络苹果的人吗？」他问，「打电话给苹果，告诉他们给你需要的资料。」
洛斯吓坏了。他说，像他这样的中阶员工打电话给苹果，然后要求对方改变资讯隐私政策，他们一定会「告诉我，你自己想办法吧」。
但马斯克坚持，这个问题是可以解决的。「如果我需要打电话给苹果，我就会打给他们。如有必要，我会打给提姆。库克。」他说。
负责安全、隐私的关键人物离职
对洛斯而言，这次对话是压垮骆驼的最后一根稻草。推特付费蓝勾勾的商业模式陷入危机，不仅受限于苹果的政策，而且由于马斯克解雇了大多数的内容审核人员，推特无法立即掌控取得蓝勾勾的假冒帐号。马斯克再度变得独断独行，让所有人都非常不安。他要求开除更多人。
洛斯曾告诉自己，要撑到11月8日期中选举之后，如今已撑过去了。与马斯克结束通话之后，他决定该是离开的时候了。当马斯克在九楼咖啡厅召开全社大会时，洛斯在十楼写辞呈。
他和某些团队成员召开了简短的电话会议，告知他们自己辞职的消息，接着按下送出键，然后立即离开办公室，因为他不希望被保全人员护送离开。马斯克得知消息之后，真心觉得大失所望。「我以为他会和我们一起解决问题。」他说。
当洛斯跨越海湾大桥回到柏克莱时，他的手机发出震动。消息已经曝光。「我开车的时候不会接电话，因为即使是在状况最好的时候，我也会很紧张。」他说。当他回到家查看手机时，发现从特斯拉调派来的资讯安全工程师雷蒙，传来一则讯息问他：「我们可以谈谈吗？」马斯克的王牌律师斯皮罗和私人财务经理博查尔也传来类似讯息。
他打电话给博查尔，博查尔说马斯克非常失望，希望他能重新考虑。「我们可以做些什么，说服你回来？」博查尔问。他们谈了半小时，博查尔向他解释，要如何安然度过马斯克的恶魔期。洛斯说，他已经下定决心，但愿意和马斯克谈谈，就当作是友好的离职面谈。他很晚才吃完午餐，然后列出他想要说的话，下午五点半，他传简讯给马斯克：「我现在可以谈。」
马斯克立即打电话给他。两人的谈话有大部分的时间，洛斯都是依据之前列出的大纲，逐一说明他认为推特目前面临的最迫切挑战。最后，马斯克直接问他：「你会考虑回来吗？」
「不会，对我来说，这不是正确的决定。」洛斯回答。
洛斯对马斯克的情感相当复杂。多数时候，他们的互动非常融洽。「他会讲道理、风趣、认真投入，谈到自己的愿景时，虽然会说些夸大的话，但你真的会被他的愿景打动，」洛斯说，可是有时候，马斯克会突然变得独裁、刻薄、阴沉，「他变成了坏伊隆，我没办法忍受那样的他。」
「大家希望我说出我恨他，但实际情况复杂很多。我想，这也是他让人觉得有趣的地方。他有点理想主义，对吧？他有一些伟大的愿景，不论是多星球人类或再生能源，甚至是言论自由。他为自己建构一个道德与伦理宇宙，并一一实现那些伟大目标。我觉得很难说他是坏人。」
洛斯没有想要拿遣散费，「我只想要在自己的名声还没有被破坏，其他公司还愿意雇用我的时候离开。」他感伤地说。此外，他想要保护自己的人身安全。《纽约邮报》和其他新闻媒体曾经报导他发文支持民主党、谴责川普，后来他因此接到反犹太与反同志人士的恐怖死亡威胁。「我非常担心，如果伊隆和我的关系闹僵，他会发文批评我，痛骂我是自由派蠢货，然后他的数亿名粉丝会跑来攻击我和我的家人，有些人真的非常暴力。」当洛斯谈到他的担忧时，表情变得十分忧虑。我们结束对话时，他说：「伊隆不明白，我们其他人不像他身边有保镳。」
美好愿景背后的痛苦
洛斯辞职、推特付费蓝勾勾订阅服务暂停之后，某天深夜，马斯克与特斯拉的设计总监范霍兹豪森及Robotaxi设计团队的其他成员，召开视讯会议。就在团队开始展示电动车合成图之前，马斯克开始发泄他在推特遭遇的挫折。「我不知道为什么要收购推特，」他说，整个人看起来疲累、沮丧。
马斯克自从收购推特，这两周以来，在推特总部不眠不休地工作，同时要分心处理特斯拉、SpaceX和Neuralink的问题。他的名声严重受损，收购推特的戏剧性事件带给他的兴奋情绪，如今变成了痛苦。「我希望有一天能够摆脱推特地狱，」他说。他承诺，会想办法回去洛杉矶，亲自参与Robotaxi会议。
范霍兹豪森想要改变话题，把讨论焦点拉回正在开发、非常具有未来感的Robotaxi设计，但是马斯克又开始谈论推特的情况，「不论你们认为推特的文化有多糟，还必须乘上10，这里的懒散程度和福利真是超乎想像。」
后来，他为一场在印尼举办的商业高峰会接受视讯采访时，主持人问他，如果有人想要成为下一个伊隆。马斯克，他会提供什么建议。「我会说小心许愿。我不确定有多少人会想成为我，但老实说，我带给自己的折磨简直多到难以想像。」他回答。
* * *
1 1937年5月，德国兴登堡号飞船从法兰克福飞往美国纽泽西州的雷克霍斯特海军航空站，即将着陆时突然着火，短短34秒内便全部烧毁，飞船上97位乘客当中有35人死亡。