万圣节换装
2022年10月,重新定位推特
另一个社交平台vs.不一样的科技公司
负责推特信任与安全部门的洛斯,与马斯克相处意外融洽。2022年10月30日周日,接近中午时分,洛斯的先生看着他问说:「这是怎么回事?」之前川普执政,洛斯每天早上醒来都要做好心理准备,因为不知道川普又发了哪些推文,当时他也经常这样惊呼。但这次是马斯克发的一则推文,内容是关于高龄82岁、众议院议长的先生保罗。裴洛西(Paul Pelosi),被一名入侵者用铁锤攻击的事件。在此之前,希拉蕊已先发了一则推文,指责「散布仇恨和疯狂阴谋论」的人,要为这种暴力事件负起责任。为了回应希拉蕊的推文,马斯克转发了某个右翼网站的连结,但该网站无凭无据就指称裴洛西很可能是因为「与男妓发生争执」才受伤的。马斯克写下自己的看法:「发生这种事的可能性很小,事情或许没有表面上那么简单。」
从马斯克的推文可以看出,他愈来愈常造访这些大量散播阴谋论、充斥不实新闻的奇怪网站(就和他父亲一样),推特也明显面临这个问题。过没多久,马斯克立即删除推文、道歉。后来他私底下说,这是他犯过最愚蠢的错误之一,而且为此付出高昂代价。「这绝对会对广告主造成困扰。」洛斯在传给马斯克的王牌律师斯皮罗的简讯中写道。
马斯克已经开始明白,为广告主建立良好的平台,与他原本的计划有所抵触,他一直希望让用户有更多空间,可以自由发表更尖锐的言论。前几天,马斯克才刚写了一封信,给「亲爱的推特广告主」,承诺「推特绝不会变成人人都可为所欲为的地狱,也绝不会发生所有人都能发表任何言论,却不需要承担后果的情形!」但当他发出关于裴洛西遇袭的那则推文之后,就完全破功了,也更加坐实广告主厌恶推特的原因:推特平台上充斥着各种错误讯息,以及被用来当作攻击武器的不实资讯,而且用户(包括马斯克自己)经常冲动鲁莽地散播这些内容。
推特的营收有90%来自广告。因为广告业务衰退,公司营收已出现下滑。自从马斯克收购推特之后,下滑速度就更快了。接下来的六个月,广告收入减幅超过一半。
那个周日深夜,马斯克飞到纽约,打算与推特的广告业务团队会面,并消除广告主和代理商的疑虑。他带X宝宝一起出差,约在凌晨三点抵达梅伊位在格林威治村的公寓。他不喜欢住在饭店,也不喜欢只有自己一个人。周一早上稍晚,梅伊和X跟着马斯克一起前往推特的曼哈顿总部,接下来的会议注定是剑拔弩张,陪同的家人可以做为避风港,给予情感支持。
只要是与工程相关的问题,马斯克都能凭直觉判断,但如果是面对人的感受,他的神经网络就会出现短路,这也是为何收购推特变成不易攻克的难关。马斯克认为,推特是一家科技公司,但实际上推特是一个仰赖人类情感与关系建立的广告媒体。他知道,此次纽约行,他必须表现出十分关切的样子,但他心里其实非常不爽。他说:「自从2022年4月宣布收购推特之后,就一直有人积极运作,刻意针对我。行动主义团体想尽办法阻止广告主和我们签约。」
周一的会议完全无法消除广告主的疑虑。马斯克先是语气低沉、平静地向业务团队谈话,接着与广告主召开电话会议。他的母亲就在一旁看着,X则是自顾自地玩耍。他在会议中说道:「我希望有一大群人认为推特是个有趣的地方,有一天或许会有10亿人这么认为。但这里也必须是个安全的地方,如果你看到大量的仇恨言论散布或是遭到攻击,就会离开。」
每一场会议,马斯克都被问到关于裴洛西的那则推文。他回答:「我就是我。」但这个说法完全无法让人放心。他说:「我的推特帐号是我个人的延伸,我会发出有些愚蠢的推文,也会犯错。」他说这些话,并不是觉得有些不好意思而刻意表现谦虚,相反地,他是因为缺乏自信而表现冷漠。在一场透过Zoom召开的视讯会议上,可以看到有些广告主双臂交叉或是根本拒绝加入对话。「搞什么鬼,」一位广告主低声抱怨说,推特应该是一家10亿美元的企业,不是让马斯克犯错和展现怪癖的地方。
到了隔天,许多备受广告主信任的推特高阶主管,纷纷辞职或是遭到开除,重要人士包括行销长伯兰德、全球客户解决方案副总裁尚菲利普。马胡(Jean-Philippe Maheu)、客户长莎拉。帕森奈特(Sarah Personette)等。更多主流品牌和广告代理商宣布,要暂停推特广告或是悄悄退出推特。当月推特的广告收入暴跌80%。马斯克的说词,逐渐从消除疑虑,转变成劝诱,最后变成了威胁。会议结束后,他发了推文说:「推特营收大幅下滑,是因为行动主义团体对广告主施压。我们完全没有改变内容审核政策,也已尽所能讨好广告主。他们这么做实际上是在破坏美国的言论自由。」
太空指挥官,助攻美国居领先地位
万圣夜是马斯克最喜欢的节日之一,可以趁机认真地玩角色扮演游戏。这次纽约行,除了安抚广告主之外,另一个原因是他承诺要陪母亲参加超模海蒂。克隆(Heidi Klum)举办的万圣夜派对,所有来宾都要穿上夸张的服饰走红毯,取悦狗仔。
晚上九点,广告会议结束,马斯克没时间回去母亲的公寓换装。梅伊和一位朋友帮他穿上一套红黑色皮制护身盔甲,这是她前阵子想办法弄到的「恶魔冠军」 服装。他们被安排在贵宾区,但他们并不喜欢这场派对。梅伊觉得太吵了,而马斯克则是觉得很烦,每个人都想和他拍照。所以,才到场十分钟,他们就离开了。不过马斯克的确将推特个人大头贴,换成穿着恶魔冠军护身盔甲的照片。他觉得这身装扮很适合自己当下的处境。
隔天早上,他很早就起床,和母亲、儿子一起观看猎鹰重型火箭升空的直播影片,这是SpaceX自三年前开始建造配备27具引擎的火箭以来,第一次升空。
接着,他飞去华盛顿,参加在美国太空司令部举行的高阶将领交接典礼。尽管马斯克与拜登政府关系紧张,但依旧受到五角大厦热烈欢迎,尤其SpaceX是唯一一家有能力把重要军事卫星和组员送进轨道的美国机构。陆军上将、参谋长联席会议主席马克。麦利(Mark Milley)在典礼上特别提到马斯克。「他象征了民间与军方的合作与团结,让美国成为太空领域最强大的国家。」麦利语带支持的说。
* * *
1 1974年播映的美国电视影集《恶魔冠军》( The Devil’s Champion)的主角。