言论可以多自由？
2022年10月27至30日，内容审查风暴
一人委员会
音乐家与时尚设计师Ye（旧名为肯伊。威斯特）是马斯克的朋友，但是这个朋友的定义比较像是名人之间的派对伙伴，共享关注与镁光灯，但私下并不亲近。2011年，马斯克带Ye参观SpaceX在洛杉矶的工厂。十年后，Ye拜访位于德州南部的星际基地，而马斯克也去参加了Ye在迈阿密举办的《东妲二》派对。他们拥有某些相同特质，例如说话口无遮拦，而且都被认为已经在半疯狂状态，不过以Ye的情况来说，这个说法后来证明只对了一半。「肯伊很相信自己，而且有过人的坚持，才能走到今天。」马斯克2015年接受《时代》杂志采访时说，「他坚定地努力在文化的万神殿取得一席之地，不害怕在过程中被批评、被嘲笑。」听起来马斯克好像在说他自己。
10月初，就在马斯克正式收购推特之前几周，Ye和他的模特儿们穿着印有「白人的命也是命」的T恤出席时装秀，在社群上引爆战火，最后Ye发了一则推文：「当我醒来时，就要对犹太人发动三级死亡状态（death con 3） 。」随后他被推特停权。几天后马斯克发了一则推文，「今天和Ye聊了一下，我告诉他，我很担心他最近的推文，我想他非常介意。」但是这位音乐家仍持续被停权。
Ye的推文事件让马斯克学到许多教训，包括言论自由这个议题的复杂性，以及冲动制定决策的不良后果。除了裁员之外，收购推特后的第一周，马斯克最关心的就是内容审核问题。
过去他总是大力挥舞言论自由的大旗，后来他渐渐发现自己想得太简单了。在社群媒体上，真相还在穿鞋子时，谎言就已经旅行了大半个地球。不实资讯是个问题，加密货币骗局、诈欺和仇恨言论也是问题。另外还有财务问题：焦虑不安的广告主不希望他们的品牌出现在充满有毒言论的污水池中。
10月初，马斯克正式收购推特的几周前，他在我们聊天时提到想成立内容审核委员会的想法，由委员会决定这些问题的处理方式。他希望能够听取各方不同意见，他还描述了他想像中的委员类型。「直到委员会成立、开始运作之前，我不会决定谁的帐号可以恢复。」他说。
10月28日周五，完成收购的隔天，马斯克公开推文保证：「直到委员会召开会议之前，我不会做出关于内容或是恢复帐号的重大决定。」但是他的本性就是不会把控制权交出去。他的想法已经开始改变了。委员会的意见只是「建议性质，」他对我说，「最后必须由我拍板定案。」那天下午，随着他不停往返不同会议室，讨论裁员计划和产品功能，已经明显看得出他对于成立委员会已经失去兴趣。当我问他，他是否已经决定谁有可能加入委员会，他说：「还没有，这不是现在要优先处理的事情。」
确保没人搞破坏
马斯克开除推特法务长维贾亚。盖德之后，处理内容审核以及应付马斯克的棘手任务，就落到看起来学院派但很好相处、35岁的尤尔。洛斯（Yoel Roth）头上。这个安排实在有些奇怪。洛斯是立场偏左的民主党员，曾发过许多反共和党的推文。「我从来没捐钱给总统竞选团队过，但为了美国，我捐了100美元给希拉蕊。」2016年他的一则推文写道，那年他已经加入推特的信任与安全团队。「我们不能再继续胡闹下去了。」2016年选举日当天，他发了一则推文嘲笑川普支持者：「不得不说，大家都不想去那些投票给种族歧视橘子 的『飞越之州』 ，是有原因的。」川普当选后，他又发文表示：「真正的纳粹入主白宫！」他甚至形容米奇。麦康诺（Mitch McConnell）是「没个性的放屁袋。」
不过，洛斯天性乐观、有企图心，他很期待能和马斯克一起工作。他们第一次见面就是在那个疯狂的周四，当天马斯克正要迅速完成收购。下午五点，洛斯的手机响了。「嗨，我是约尼，」电话另一头说，「能不能请你到二楼？我们需要谈一谈。」洛斯不知道约尼是谁，他穿越气氛有些绝望的万圣夜派对，走去宽敞的开放会议空间，马斯克和他的银行家以及四剑客正在那里忙进忙出。
迎接洛斯的是约尼。雷蒙（Yoni Ramon），他是特斯拉的资讯安全工程师，个头矮小、充满活力，留着一头长发，来自以色列。「我是以色列人，所以一眼就看出来他也是以色列人，」洛斯说，「但除此之外，我完全不知道他是谁。」
马斯克交给雷蒙一项任务：避免有任何心生不满的推特员工破坏推特的服务。「伊隆非常偏执，他有理由相信一定会有愤怒的员工搞破坏，」在洛斯抵达之前，雷蒙对我说，「他说我的工作就是阻止这种事发生。」
两人坐在开放空间的某张桌子前，就在各种品牌的矿泉水旁边。雷蒙劈头就问洛斯：「我要如何取得推特的工具？」
洛斯还是不知道这个人是谁。「谁可以取得推特的工具，公司有非常多限制，」他回答，「必须考量很多隐私问题。」
「嗯，因为公司已经换老板了，」雷蒙说，「我为伊隆工作，我们需要确保所有面向，至少让我知道有哪些工具。」
洛斯觉得这个要求很合理。他拿出自己的笔电，向雷蒙展示推特使用的内容审核工具，并建议他们可以采取哪些措施，防止内部威胁。
「我们可以信任你吗？」雷蒙突然看着洛斯的眼睛说。洛斯被雷蒙认真的态度吓了一跳，接着回答：「可以」。
「好，我去叫伊隆过来。」雷蒙说。
一分钟后，刚完成收购的马斯克走出战情室，坐在休息区的某张桌子前，要洛斯展示安全工具给他看。洛斯用马斯克的推特帐号来展示推特有哪些工具，可用来处理安全问题。
「现在应该只有一个人可以取用这些工具。」马斯克说。
「我昨天已经这么做了，」洛斯回答，「那个人就是我。」马斯克静静地点头。他看来很满意洛斯处理事情的方式。
接着他要求洛斯列出「你可以托付性命」的十个名字，这些人才可以使用最高层级的工具。洛斯说他会列出清单。马斯克双眼直视他的眼睛。「我的意思是，你可以托付性命，」他说，「如果他们做错事，他们会被开除，你也会被开除，整个团队都会被开除。」洛斯心想，他很了解要如何应付这种老板。他向马斯克点头，然后走回自己的办公室。
要恢复帐号，还是改规则？
隔天、周五早上，洛斯就遇到了第一个麻烦。他收到约尼。雷蒙的讯息，马斯克想要恢复《巴比伦蜜蜂》的帐号，马斯克很喜欢这个保守派讽刺新闻网站，他们因为违反了推特的「性别错称」（misgendering） 政策而被停权，起因是该网站讽刺地将拜登政府的跨性别女性官员瑞秋。莱文（Rachel Levine）封为「年度风云男士」。
洛斯知道马斯克反复无常的个性，他有心理准备马斯克会在某个时间点冲动做出某些决定。他以为会与川普有关，不过马斯克要求恢复《巴比伦蜜蜂》帐号，碰到的问题是一样的。洛斯的目标是避免马斯克单方面武断地恢复帐号。换句话说，他希望阻止马斯克做出马斯克会做的事。
当天早上，洛斯和马斯克的律师斯皮罗碰过面，斯皮罗现在负责管理政策议题。「如果你需要什么或是发生任何疯狂的事情，请直接打给我。」斯皮罗对他说。所以洛斯就打电话给他了。
洛斯向他解释推特的性别错称政策，也提到《巴比伦蜜蜂》拒绝删除那则引发争议的推文，最后洛斯提出三个选项：继续封杀《巴比伦蜜蜂》；移除反对性别错称的规则；或是武断地恢复《巴比伦蜜蜂》帐号，不管政策和先例的问题。斯皮罗很了解马斯克的行事作风，所以选了第三个选项。「为什么他不能那样做？」他问。
「他可以，」洛斯说，「他买了这家公司，可以做任何他想要的决定。」但是这样会有问题。「如果另一个用户也做了同样的事，而我们的规则没改，到时候该怎么办？你会碰到一致性的问题。」
「好吧，那我们应该修改政策？」斯皮罗问。
「你可以那样做，」洛斯回答，「但是你应该知道，这是很重大的文化战争议题。」有很多广告主非常关注马斯克会如何处理内容审核的问题。「如果他在推特做的第一件事，就是删除与性别错称有关的仇恨行为对应政策，我不认为这是好事。」
斯皮罗想了一下，然后说：「我们需要和伊隆讨论这个问题。」他们离开会议室时，洛斯又收到另一则讯息。「伊隆想要恢复乔丹。彼得森的帐号。」彼得森是加拿大心理学家与作家，当年稍早因为坚持称呼某位跨性别男性名人为女性，被推特停权。
一小时后，马斯克走出会议室，与洛斯和斯皮罗碰面。他们站在开放零食区，旁边有人四处走动，这让洛斯不太自在，不过他直接提出任意恢复帐号的问题。「嗯，那如果想成是类似总统特赦的概念呢？」马斯克问，「这就符合宪法，对吧？」
洛斯分不清楚马斯克是不是在开玩笑，他承认马斯克有权任意恢复帐号，但是他接着问：「如果另一个人也做了同样的事，该怎么办？」
「我们没有改变规则，我们只是赦免他们。」马斯克回答。
「但是在社群媒体上不是这样运作的，」洛斯说，「人们会测试规则，特别是关于这个议题，他们会想知道推特的政策是不是变了。」
马斯克停顿了一下，决定让步。他对这个议题不陌生，他自己的小孩就是变性人。「我要澄清，我不认为性别错称是对的，但这不是棍棒和石头 ，不像是你威胁要杀人一样。」
洛斯再次对马斯克感到意外。「事实上，我同意他的说法，」他说，「虽然大家都说我是审查派，但是我一直觉得推特删除太多言论，其实可以采取其他没那么具侵略性的做法。」洛斯把笔电放在柜台上，向马斯克展示他正在开发的工具，也就是在推文上显示警告讯息，而不是删除推文或是封锁用户。
马斯克兴奋地点头。「这听起来就是我们该做的，」他说，「这些有问题的推文不该出现在搜寻结果，也不会出现在你的动态墙，但是如果你浏览某个人的档案，就可能看到这些推文。」
洛斯花了一年多时间研究如何降低特定推文和使用者的触及率。他认为有了这个工具之后，就不需要封锁所有有争议的用户。「非移除的政策干预，例如停止互动以及降低扩散／能见度的过滤机制，是我非常热衷的一个研究领域。」2021年初，他在传给推特团队的Slack讯息中写道。讽刺的是，2022年12月，马斯克在名为「推特文件」（Twitter Files）的资料透明化行动中，发现了这则讯息，正好是证明推特自由派「秘密屏蔽」（shadow banning）保守派的确证。
马斯克同意洛斯提出的做法，利用「能见度过滤机制」降低有问题的推文和用户的触及率，借此取代永久停权。他也同意暂缓恢复《巴比伦蜜蜂》或是乔丹。彼得森的帐号。洛斯建议：「我们何不花几天时间试着开发防止扩散系统，看看可以做到什么程度？」马斯克点头。「我周一前就可以完成。」洛斯承诺。
「听起来不错。」马斯克说。
萨克斯与卡拉卡尼斯
隔天是周六，洛斯和他先生一起吃午餐时，他接到电话，要他进办公室，马斯克的朋友大卫。萨克斯和杰森。卡拉卡尼斯（Jason Calacanis）想问他一些问题。「你应该过去。」在推特工作的一位朋友知道这两个人是重要人物，这么建议洛斯。所以洛斯从柏克莱的住处开车跨越旧金山湾，赶去推特总部。
那一周马斯克借住在萨克斯位于旧金山太平洋高地（Pacific Heights）的五层楼住家。他们从创办PayPal时就认识了，那时候萨克斯就是自由至上主义者，全力拥护言论自由。觉醒文化又使他的政治立场逐渐右倾，而且偏向民粹民族主义，质疑美国干预主义。
2021年，创业家、也是自由至上主义者的斯凯。戴顿（Sky Dayton）在托斯卡尼（Tuscany）举办50岁生日晚宴，马斯克与萨克斯在现场讨论大型科技公司如何共谋限制网路言论自由。萨克斯的看法偏向民粹主义，他认为企业菁英组成了「言论垄断同盟」（speech cartel），他们把审查当成压制异见的武器。格莱姆斯反驳，但是马斯克的想法大致上站在萨克斯这一边。当时他还不是特别关注言论和审查议题，但随着他的反觉醒情绪日益高涨，他也愈来愈重视这些议题。马斯克收购推特之后，萨克斯成了推特的常客，帮忙协调会议、提供建议。
萨克斯和他的朋友兼扑克牌好搭挡杰森。卡拉卡尼斯共同制作一个每周更新的播客节目。卡拉卡尼斯在布鲁克林出生，熟悉网路新创公司，工作很卖力，一直很想成为马斯克的左右手。
卡拉卡尼斯孩子气的热情，和萨克斯阴郁寡言的形象形成强烈对比，他的政治立场也比较中立。4月时，马斯克开始对推特采取行动，卡拉卡尼斯传简讯给马斯克，兴奋地表示想帮忙。「董事、顾问或任何角色……我什么都可以做，」他写道，「教练，让我加入！推特执行长一直是我梦想中的工作。」有时候他会太过热情，马斯克必须吓阻他。例如，他成立了特殊目的公司（special purpose vehicle，SPV）想帮马斯克的推特收购案取得资金。「你干嘛弄了一个特殊目的公司，还随便跟人推销？」马斯克在简讯里写道，「你不能做这种事。」卡拉卡尼斯立刻道歉、收手。「这是大家都想不到、刺激所有人想像的收购案。太疯狂了……我随时效忠！我可以为你挡手榴弹。」
洛斯抵达推特总部与萨克斯和卡拉卡尼斯会面时，公司正面临重大危机。推特平台上充满种族歧视及反犹太的推文。马斯克公开宣称自己反内容审查之后，大批酸民和煽动者就开始测试公司底线。马斯克接手推特之后十二个小时内，带有严重歧视性的「N」开头词汇的出现频率飙升了500％。团队很快就发现，不受限制的言论自由会产生不良后果。
洛斯知道萨克斯读过自己立场左倾的发文，所以他没想到萨克斯的态度竟然很客气殷勤。他们讨论与仇恨攻击有关的资料，以及要使用哪些工具解决问题。洛斯解释，多数言论并非来自于只想表达个人意见的个体用户，大部分是来自有组织的煽动行为和机器人程式攻击。「很明显是有计划过的行动，」洛斯说，「不是真实用户愈来愈会种族歧视。」
大约一小时后，马斯克慢慢走进会议室。「所以种族歧视言论现在处理得怎样？」他问说。
「这是网军有组织的活动。」洛斯说。
「立刻烧毁这些言论攻击，」马斯克说，「用核武炸毁它们。」洛斯很高兴，他原本以为马斯克会反对任何管制行动。「仇恨言论在推特不会有容身之地，」马斯克说，好像在郑重宣告：「绝对不容许。」
卡拉卡尼斯告诉洛斯，他把情况解释得很清楚。「你要不要发文说明现在的情况？」他问洛斯。所以洛斯发了一连串推文。「我们持续在专注处理推特上暴增的仇恨言论，」他写道，「有超过5万则推文，重复使用特定诽谤言论，他们来自300个帐号，几乎全是假帐号。我们已经采取行动，封锁那些参与散布煽动言论的使用者。」
马斯克转推了那则推文，加上自己的评论，希望消除广告主的疑虑，已经有广告主陆续撤离推特平台。「我要郑重澄清，」马斯克写道，「我们还没有变更推特的内容审核政策。」
马斯克开始定期传讯息给洛斯，向他提问或是提出建议，当他将对方视为圈内人的时候都会这么做。即使洛斯五年前写的立场左倾推文在平台上被重新翻出来，马斯克在公开场合或私底下还是挺他。「他告诉我，他觉得我以前的推文有些内容很有趣，在一堆保守派份子挞伐我时，他还是支持我。」洛斯说。马斯克甚至在推特上回应一位保守派人士，为洛斯辩护。「我们都发过有争议的推文，我发的比大部分的人都还要多，但是我要说，我支持尤尔，」他写道，「我认为他是正直的人，我们都有权选择自已的政治理念。」
虽然马斯克还是不知道他的名字怎么念（Yo-EL），但这或许是一段美好友谊的开始。
* * *
1 应为误用美军的「防御戒备状态」（defense readiness condition, DEFCON）用语。美军将防御警戒状态分为五个等级，三级相当于黄色警戒，军队战备状况提升到平常水准之上。
2 这里指的是川普。
3 flyover country，是对美国中西部地区带有贬义的说法。
4 指使用不符合对方认同的性别化称谓描述对方。
5 来自谚语：Sticks and stones may break my bones, but words will never hurt me. 意思是：棍棒和石头也许会打断我的骨头，但是言语永远无法伤害我。