重新想像交通运输
2022年，特斯拉Robotaxi计划
全力开发自动驾驶
马斯克相信，自动驾驶汽车不只是能让大家摆脱枯燥烦闷的驾驶任务，而是以后人们大部分都不需要再拥有汽车。未来将是Robotaxi的时代：当你叫车，就会有一辆无人驾驶车载你前往目的地，然后再去载下一位乘客。部分Robotaxi可能是个人所有，但是大部分将属于车队公司或是特斯拉所有。
当年11月，马斯克在奥斯汀召集手下五位大将，共同思考未来，大家在马斯克的幕僚阿富夏还未完工的家一起吃饭，阿富夏特地邀请私厨为大家烹调超厚熟成肋眼牛排。参加的高阶主管包括法兰兹。范霍兹豪森、德鲁。巴格利诺、拉尔斯。莫拉维和札克。柯寇恩（Zach Kirkhorn）。他们决定，Robotaxi的规格会是更小、更便宜、速度不用那么快的Model 3。「我们的重点是数量，」马斯克说，「生产再多的车辆都不够。未来某一天，我们希望一年可以生产2,000万辆。」
关键挑战之一是如何生产一台没有方向盘或是踏板，又符合政府安全标准、能够应付特殊情况的汽车。每一周，马斯克都会提出各种细节问题。「如果有人离开Robotaxi，忘了关门怎么办？」他问，「我们必须确保Robotaxi可以自动关门。」Robotaxi要如何进入有门禁管制的社区或是停车场？「或许需要一支手臂，可以按按钮或是取票。」他说。但是这听起来就是个恶梦。「或许我们要避开不容易开车进入的地方。」他决定。有时候，大家的对话非常严肃认真、深入各项细节，完全忘了这个概念有多么天马行空。
到了2022年夏末，马斯克和他的团队明白，他们苦思一年的问题，必须做出最后决定。他们该打安全牌，做出有方向盘、踏板、侧后视镜，以及有其他监管机关要求配备的车？还是应该生产真正能自动驾驶的车？
多数工程师偏向打安全牌。他们对开发全自动辅助驾驶需要多长时间，看法比较务实。在8月18日那个戏剧化的决策会议上，所有人要一起做出最后决定。
「我们想要让你知道所有可能的风险，」范霍兹豪森对马斯克说，「如果我们选择生产没有方向盘的车，但是全自动辅助驾驶系统还没有完成，产品就没办法上路。」他建议生产有方向盘和踏板的车，但是方向盘跟踏板都可以轻易拆除。「基本上，我们的提议就是现在先保留那些配备，等到未来情况允许时，再全部拆除。」
马斯克摇头。除非他们强行推动，否则自动驾驶的未来就无法快速实现。
「这只是小调整，」范霍兹豪森，「我们可以轻易拆除那些配备，依据调整设计。」
「不要，」马斯克说，「不要，不要。」接着一阵沉默。「不要镜子、不要踏板、不要方向盘。我会为这个决策负责。」
主管们都有些迟疑。「呃，我们回去研究一下再跟你报告。」其中一位主管说。
马斯克再度表现出极度冷漠的态度。「我要说得很清楚，」他缓缓开口，「这辆车必须是真正的Robotaxi。我们必须冒这个风险。如果搞砸了，就是我搞砸。但是我们不能设计一辆像两栖类的半吊子汽车。我们要全力开发自动驾驶汽车。」
几周后，马斯克依旧对自己的决定感到兴奋。某天他搭机送儿子格里芬去读大学，他在飞机上透过手机参与Robotaxi周会。和以往一样，他试图制造一种急迫感。「这将是划时代、革命性的产品，」他说，「它将会改变一切。这个产品将会让特斯拉的市值冲上10兆美元。100年后人们都会讨论这个重要时刻。」
亲民款新车
Robotaxi的讨论，显示出马斯克的固执。他拥有能够扭曲现实的强大意志力，能够完全无视唱反调的人。这种顽固性格或许是使他成功的一项超能力，却也是导致他失败的原因之一。
但他还有一项较少为人知的特质：他会改变心意。即使是他一开始拒绝的论点，他也会听进去，然后在脑中重新计算风险。方向盘的问题就是如此。
2022年夏末，就在马斯克宣布全力开发无方向盘的Robotaxi之后，范霍兹豪森和莫拉维开始说服他改变决定。他们知道如何用比较委婉的方式说服他。「我们给他看新的资讯，夏天时他可能没有完全消化这些资讯。」莫拉维说。他告诉马斯克，即使美国监管机关核准自动驾驶汽车，要等其他国家也核准，也要好几年之后，所以先开始做有方向盘和踏板的车，比较合理。
过去几年，他们曾讨论过次世代特斯拉汽车的定位：一辆价格实惠、面向大众市场的小车，售价大约在25,000美元左右。马斯克自己在2020年有提出过这个可能性，但后来他又决定暂缓计划，接下来两年，他一再否决这个想法，他说有了Robotaxi之后，就没有必要生产另一款汽车。但是范霍兹豪森没有丢掉这个计划，仍在设计工作室秘密开发。
2022年9月，马斯克飞到西岸为Optimus发表会做准备。某个周三深夜，他窝在以前经常出没、没有窗户的佛利蒙工厂木星会议室。莫拉维和范霍兹豪森带着几位特斯拉高阶主管进入会议室，召开秘密会议。他们摊开数据表示，如果特斯拉一年要成长50％，就必须推出较亲民的小型车款。全球对这种车款的需求相当庞大，到了2030年预估会有7亿辆的需求，大约是Model 3与Y系列的2倍。接着他们又表示，这种小车可以和Robotaxi使用相同的平台和组装线。「我们说服他，如果建这些工厂，拥有这个平台，就可以同时生产Robotaxi和25,000美元的小车，都用相同的汽车架构。」范霍兹豪森说。
会议结束后，只剩马斯克和我在会议室里，他显然对于25,000美元的汽车一点也不感兴趣。「这个产品不令人兴奋。」他说。他真正想做的是透过Robotaxi颠覆交通运输的模式。但是接下来几个月，他愈来愈热衷。2023年2月一天下午，他们召开设计会议，范霍兹豪森将Robotaxi和25,000美元新车的模型，并排放在设计工作室。两辆车都具有Cybertruck的未来感。马斯克非常喜欢新车的设计。「当人们在路上看到这辆车，」他说，「会觉得看到了来自未来的车。」
新的量产车款，包括配备方向盘的Robotaxi，后来统称为次世代平台。一开始马斯克想在距离奥斯汀约640公里的墨西哥北部兴建一座工厂，从头开始生产新车，新工厂将会采用高度自动化的全新制程。
但是他马上想到一个问题：他一直认为，特斯拉设计工程师的工作地点必须接近组装线，所以不应该在某个偏远地点生产汽车。工程师在组装线附近工作，才能立即得到回馈，才能同时优化汽车的性能与制程。尤其是在生产全新车款、建立全新的制造流程时，更应该如此。但是他也明白，要特斯拉的高阶工程师转调到新工厂会很困难。「特斯拉工程师必须待在生产线上，生产流程才会顺畅，但是我不可能说服每个人搬去墨西哥。」他对我说。
所以2023年5月，他决定将次世代汽车和Robotaxi的生产地点改在奥斯汀，就在他自己的工作地点，他的高阶工程师将会在这里的全新自动化高速生产线工作。2023年夏季，他每周会花好几个小时和团队一起设计生产线的每个工作站，想办法尽可能缩减每个步骤和流程花费的时间，即使只是缩短几毫秒的差别。