决定出价
2022年4月，推特需要从零开始
先喊暂停
2022年4月8日周五，超级牛仔竞技派对结束后隔天，马斯克与金博尔碰面吃早午餐。与推特董事成员谈过之后，马斯克觉得很挫折。「他们人很好，但是没有一个人在用推特，」他说，「我不觉得会有任何改变。」
金博尔泼了他一盆冷水。「老兄，你从没有加入过董事会，你不知道这件事有多让人厌烦，」他说，「你告诉大家你的想法，他们只会微笑点头，然后完全无视你的存在。」
金博尔认为哥哥应该要自己成立一个以区块链为基础的社交平台。这个平台或许可以提供狗狗币支付系统，伊隆也开始发想。吃完早午餐，他传了几封讯息给金博尔，现在他的想法更具体了：成立「同时具有支付功能以及像推特一样可以传讯沟通的区块链社交平台。」这个平台不会有中央伺服器，「所以不会有锁喉点，大家可以自由表达意见。」
除了加入推特董事会，马斯克说另一个选择就是收购它。「我开始觉得，推特快要坠落悬崖了，只是加入董事会根本救不了它，」他说，「所以我在想，我应该买下它，让它下市，然后大力整顿。」
他已经透过私讯和公开推文表示接受充满善意的协议，同意加入推特董事会。但是和金博尔吃完早午餐后，他打电话给博查尔，告诉他先不要敲定任何事。他还需要思考一些事情。
夏威夷
当天晚上，马斯克飞到赖瑞。艾利森买下的夏威夷小岛：拉奈岛（Lanai）。这位甲骨文创办人在小岛中央的山丘上建了一座很宁静的宅邸，他让马斯克使用海边比较旧的房子。马斯克打算在那里和他偶尔约会的其中一位女性、澳洲女演员娜塔莎。巴赛特约会。原本是可以好好放松的四天迷你假期，马斯克多数时候却都在思考要如何处理推特的事情。
第一天晚上大部分时间，他都一直在想推特的问题。他看着追踪人数最多的帐号，包括欧巴马、小贾斯汀（Justin Bieber）和凯蒂。佩芮（Katy Perry），他发现这些帐号没有以前那样高度活跃。所以在夏威夷时间凌晨3点32分，他发了一则推文：「这些追踪人数『最多』的帐号，现在几乎很少发文，内容也非常少。推特快死了吗？」
在旧金山，推特执行长阿格拉瓦那里的时间是早上六点半。大约过了90分钟，阿格拉瓦传了一则简讯给马斯克：「你可以随意推文说：『推特快死了吗？』或是其他任何想法，但是我有责任告诉你，在目前的情况下，这无法帮助我让推特变得更好。」这则简讯语气非常克制、措辞谨慎，避免让人以为他是在指责马斯克已无权贬损推特。接着他又传简讯提议两人应该要尽快讨论，如何避开那些「让我们无法好好做事的分心事」。
马斯克收到简讯时，夏威夷时间是凌晨五点多，但是他依旧精神奕奕，就这个时间点和当时的情况来说，他的精神实在太好了。一分钟后，他措辞严厉地回讯：「那这周你做了什么？」这是马斯克最终极的羞辱。
接着他一口气回了三句话，告知他的重大决定：「我不会加入董事会。这是在浪费时间。我会出价让推特下市。」
阿格拉瓦感到非常震惊。他们已经宣布他会加入董事会，而且事前完全没有任何警讯显示他要发动敌意购并。「我们可以谈一谈吗？」他哀怨地询问。
过了不到三分钟，推特董事长泰勒也传简讯给马斯克，同样要求和他谈一谈。这实在是个不好过的周六早晨。
马斯克在与泰勒、阿格拉瓦对话的过程中，他收到金博尔回传的讯息，回应那天稍早他们讨论成立以区块链为主的新社交平台可能性。「我想了解更多，」金博尔说，「我已经深入研究过web3（这些资讯也没有多加密），投票机制很厉害、而且经过验证。区块链可以避免人们删除推文。有好有坏，但我们就来玩看看吧。」
「我想有必要成立以区块链为主，同时提供支付功能的社群媒体公司。」伊隆回答。
尽管他正与金博尔讨论成立新社群网路的可能性，他还是反复向阿格拉瓦和泰勒重申，他想要收购推特。「等着收到下市报价吧。」他传讯息给他们。
「可以给我五分钟吗？让我知道现在是什么情况？」泰勒问他。
「和阿格拉瓦讨论无法解决推特的问题，」马斯克回答，「必须采取激烈手段。」
「你加入董事会才过24小时，」泰勒回答，「我懂你的意思。我只是想要知道你为何突然改变想法。」
马斯克等了将近两小时才回复讯息。当他回传讯息时，已经是夏威夷早上七点以后，但是他还没有上床睡觉。「我要离开了，但是明天我们可以谈一谈。」他写道。
马斯克说，他到了夏威夷之后就明白，加入董事会无法解决推特的问题。「基本上我就是被晾在一旁，」他说，「他们会听你说话、点头，然后什么事也不做。我决定我不要被拉拢，变成像是董事会的叛徒。」现在看来，这段话似乎是经过深思熟虑之后得出的结论。不过在当时，马斯克之所以这么做还有另一个原因。当时他的情绪再度陷入狂躁模式，行事变得鲁莽冲动，就和往常一样。
当天、4月9日周六下午，马斯克传简讯给博查尔，说他决定收购推特。「这是认真的，」他向博查尔保证，「只持有9％的股份不可能解决推特的问题，而且公开市场通常不会去想下一季的事情。推特必须清除机器人程式和假帐号，这会导致每日活跃使用者人数大幅下降。」
博查尔传简讯给摩根士丹利的某位银行家，「有空的时候打给我。」当天晚上，他们开始计算收购推特的合理价格，以及马斯克要如何取得足够资金。
同时间，马斯克继续猛轰推特。他在推特发起关于推特旧金山办公室的投票活动。「不如把推特的旧金山总部改建成游民收容中心？反正也没人进公司。」他在推特上写道。结果一天之内有150万人投票，超过91％的人表示同意。
「嘿，今天晚上可以谈一谈吗？」泰勒传简讯给马斯克，「我看到你的推文，觉得更有必要尽快了解你的立场。」马斯克没有回他。
到了周日，泰勒决定放弃。他告诉马斯克，推特会对外宣布他已经改变态度，决定不加入董事会。「听起来很好，」马斯克回复，「在我看来，比较好的做法是让推特下市，进行重组，然后再重新上市。」
当天深夜，阿格拉瓦发了一则推文，正式对外宣布。「伊隆加入董事会的人事案原定在4月9日生效。但是当天早上，伊隆表示他不会加入董事会。我相信这是最好的结果。我们一直非常重视股东的意见，不论股东是否有加入董事会，未来也将会如此。」
夏威夷时间周一下午，马斯克和博查尔以及摩根士丹利的银行家一起召开视讯会议。他们提议的出价是每股54.20美元。马斯克和博查尔笑了出来，因为这个数字又会让人联想到与大麻有关的网路俚语，就和当初马斯克提议特斯拉的「下市」价格为每股420美元的一样。「这大概是最过分的玩笑。」马斯克说。他对于有可能收购推特感到非常兴奋，开始把成立区块链社交平台的想法当成「备案」。
温哥华
格莱姆斯一直催促马斯克和她一起回去她在温哥华的老家，她才可以带X去见她的父母和年迈的祖父母。「我祖父是工程师，他想要曾孙很久了，」格莱姆斯说，「而且我祖母也非常老了，现在只是勉强撑着。」
后来他们决定，4月14日周四会是好日子，当天克里斯。安德森正好在温哥华主持TED年度研讨会。一周前，安德森在德州超级工厂录制马斯克的专访，但是他很希望在研讨会现场再次采访马斯克，特别是在推特事件出现急转弯之后。
4月13日周三，他们抵达温哥华，格莱姆斯从奥斯汀出发，马斯克从夏威夷出发。马斯克去诺德斯特龙百货（Nordstrom）买了一套黑色西装，因为他去夏威夷时没有带西装。那天下午，格莱姆斯带着X前往约120公里远的阿加西（Agassiz）小镇拜访她的祖父母，马斯克则是留在饭店里。「我看得出来他压力很大，还要处理推特的事情。」她说。
确实是如此。当天下午稍后，马斯克在温哥华的饭店房间传简讯给布雷特。泰勒，告知他的正式决定。「这件事很重要，需要被严肃看待，所以经过几天深思熟虑，我决定要继续推动推特下市，」他写道，「今天晚上我会寄报价信给你。」信中写着：
我投资推特，是因为我相信它有潜力成为全球的自由言论平台，我认为言论自由是重要的社会责任，有助于民主顺利运作。
但是自从我投资推特之后，以目前情况而言，这家公司无法继续发展，也不可能达成这个社会责任。推特必须转为非上市公司。
因此我提议以每股54.20美元的价格，用现金收购推特全部股权，这个价格比起我开始投资推特前一天的股价多出了54％，比我正式对外宣布投资推特的前一天股价高出38％。这是我最好的出价，也是最后一次出价。如果不被接受，我需要重新考虑身为股东的立场。
推特拥有非常好的潜力。我会让它彻底发挥潜力。
当天晚上，马斯克参加了TED在当地餐厅为讲者举办的小型晚宴。他没有谈论推特的问题，反而问其他宾客，他们对于生命的意义有什么看法。格莱姆斯和他一起回到饭店之后，他开始玩《艾尔登法环》，让自己放松一下，这是他迷上的新电玩游戏，他把游戏下载到笔电里。
游戏玩家置身一个奇幻世界，里面有各种想要消灭你的奇异怪兽。游戏过程隐藏了大量隐密线索、意想不到的剧情转折，所以玩家必须非常专注，仔细留意各种细节，尤其要精心计算何时该出手攻击。「我玩了好几个小时，然后回了一些讯息和电子邮件，接着又继续玩了几个小时。」马斯克说。他在游戏里最危险的地区、遍地腥红的恶魔地狱「盖利德」（Caelid）停留了非常多时间。「他根本没有睡觉，」格莱姆斯说，「一直玩到早上五点半。」
游戏结束后没多久，他发了一则推文。「我出价了。」
自从他依彼得。提尔的要求，把油门踩到底，撞毁他的麦拉伦跑车之后，就再也没有做出代价如此高昂的冲动行为。
纳维德来访
当马斯克回到奥斯汀之后，他在女王大学认识的朋友、现居伦敦的纳维德。法鲁克来探望他。这两个不擅社交的科学宅，从三十多年前成了好兄弟，一起玩策略游戏、看科幻小说。法鲁克是少数能与马斯克交心的好友，他可以问马斯克私人的问题，讨论他的父亲和家庭，聊聊他三不五时出现的寂寞感。周六他们搭机前往博卡奇卡，一起巡视星际基地时，法鲁克问了马斯克许多朋友也问过、关于推特的问题：「你为什么要这么做？」
现在马斯克思考的已经不只是言论自由的议题。回答法鲁克的问题时他提到，他希望推特能够成为很棒的使用者生成内容平台，包含音乐、影片和故事。名人、专业记者和一般人都可以分享自己的创作，就如同他们在Substack 和微信平台做的事情一样，他们可以自行设定成付费订阅，赚取收入。
他们抵达星际基地时，马斯克走进星舰组装帐篷。和以往一样，看到有任何作业流程花费太长时间，他就会变得烦躁。周日复活节当天，他们回到奥斯汀，法鲁克趁机问了另一个困扰他许多朋友的问题。「那你的时间呢？你的精神怎么办？」他问，「特斯拉和SpaceX还需要你帮忙。整顿推特要花多久时间？」
「至少五年，」马斯克回答，「我会裁掉大部分人力。他们根本没有认真工作，甚至不进办公室。」
「你想要再一次经历这种痛苦吗？」法鲁克问他，「你为了特斯拉睡在工厂，为了SpaceX加倍投入。你真的想要再一次经历这些吗？」
马斯克沉默了很长一段时间。「没错，我真的愿意，」最后他开口说，「我不在乎。」
一个愿景
马斯克已经想好了可以解释他为何想收购推特的商业愿景。他相信到了2028年，他可以让推特的营收成长5倍，达到260亿美元，同时减少对广告的依赖，让广告的营收占比从原本的90％降至45％。新的营收来源包括用户订阅与资料授权。他也预期，鼓励用户付费将可创造新的收入，包括用户透过推特平台支付小额费用，阅读新闻文章与其他内容，微信就有推出类似功能。
「我们必须提供与微信相似的功能，」4月的某一天，马斯克与银行家结束电话会议后，这么对我说，「最重要的就是让创作内容的人能够在推特平台上收费。」线上支付系统还可提供另一个好处，那就是验证使用者身分。推特可以要求用户每月支付小额费用，取得信用卡资料，借此验证哪些用户是真有其人。如果成功了，将会对网路整体带来实质影响。推特可以成为身分验证平台，所有内容创作者，从大型媒体公司到个人，都可以透过新方法为他们创作的内容收取费用。
他也解释了为何他想要「打开光圈」，让大家可以在推特上畅所欲言，不再永久封锁用户，甚至包括那些传递偏激想法的帐号。在谈话性电台节目或是有线电视节目，都会参考包含进步派与保守派在内的不同资讯来源。他相信，推特有超过90％的内容审核人员是民主党进步派，这些内容审查员极力封锁「极右派」，有可能导致社群媒体「巴尔干化」（Balkanization）。「我们要避免让人们在社群媒体上分裂成各自的同温层，例如加入帕勒（Parler） 或是真相社交平台（Truth Social） ，」他说，「我们希望有个地方能让不同观点的人相互交流，这对人类文明来说是一件好事。」这的确是非常高尚的情怀，但后来他自己破坏了这个重要使命，因为他的发言和推文内容，促使许多主流进步派和主流媒体转向其他社群媒体。
后来我又问了法鲁克和其他朋友曾经问过的问题：这件事超级困难，又很耗费时间，而且充满争议，难道不会影响他在特斯拉和SpaceX的使命吗？「从认知层面来说，我认为不会像SpaceX或是特斯拉那样困难，」他说，「这和登陆火星不一样，也不会像改变地球产业基础、转向永续能源那样困难。」
但为什么？
马斯克很喜欢说，他成立SpaceX的目的是希望人类能成为多星球物种，提高人类意识的生存机率。特斯拉和太阳城的成立也是基于伟大的使命：引领全球建立永续能源的未来。创办Optimus和Neuralink的目的则是为了开发人机介面，保护人类不受邪恶的人工智慧伤害。
那么推特呢？「一开始我不认为它符合我最重要的几个主要使命，」4月时他对我说，「但后来我明白，它可以协助达成保存人类文明的使命，为人类争取更多时间，成为多星球物种。」怎么做？有部分与言论自由有关。「媒体存在愈来愈多群体迷思，你必须乖乖遵守规矩，如果你选择逆风，就会被排挤，你的意见就会被封锁。」他认为，民主要持续发展，很重要的一点是清除推特上的觉醒文化、根绝偏见，让人们清楚认知到这是一个可以容纳所有意见的开放空间。
但是我认为，马斯克想收购推特还有另外两个原因。第一个原因可想而知。推特很好玩，就像是游乐园。你可以看到政治对立、知识角力、搞笑的迷因、重大公告、有价值的行销活动、难笑的双关语、没被过滤的各种意见。就如那句电影台词，「你们不觉得很有趣吗？」
至于第二个原因，我相信与个人的心理渴望有关。推特就是终极的游乐场。他小时候在游乐场被打、被霸凌，一直不具备在那个困难之地生存所需要的情绪控制能力。那些经验在他的内心深处留下伤痛，使他有时候会对很小的事有过度情绪化的反应，却也为他装备了能够面对世界、奋力迎战每一场战役的能力。每当他受伤、陷入绝境、被霸凌，不论是在网路世界或是面对面，都会把他带回到极度痛苦的地方，回到曾被父亲粗暴对待、被同学霸凌的地方。但是现在，他可以拥有这座游乐场。
* * *
1 2017年成立的内容创作平台，总部位于美国加州，创作者可以在平台上分享自己的作品，利用电子报与读者沟通，创作者可以将内容设定成付费订阅，赚取收入。
2 2018年成立的小众社群平台，主要用户族群多为右翼份子、保守派、阴谋论者。
3 前美国总统川普成立的社群平台。