忽冷忽热
2022年4至6月，马斯克难得举棋不定
交易
4月24日周日，推特董事会与马斯克的律师敲定了收购计划的所有细节。早上十点他传简讯给我，他说他整夜没睡。我问他是因为在确定最后的交易内容，还是在担心收购推特的事情。「不是，」他回答，「是因为我和朋友参加一场派对，喝了太多红牛。」
或许他应该少喝一点红牛？
「可是它给我一对翅膀耶？」
那天他都在找外部投资人，协助他取得收购推特需要的资金。他问金博尔，但是金博尔拒绝了。不过赖瑞。艾利森很支持他。「好啊，当然没问题，」艾利森说。那一周稍早，马斯克曾经问艾利森是否有兴趣投资推特收购案。
「你大概会出多少？」马斯克问，「你不需要遵守什么承诺，只是这次交易已经超额认购，我必须减少或是踢出某些参与者。」
「10亿，」艾利森说，「或是你建议的任何金额。」
艾利森已经有十年没有发推文。事实上，他完全不记得自己的推特密码，马斯克得亲自帮他重新设定。但是艾利森认为推特很重要。「这是一个即时新闻服务平台，没有其他平台能够提供类似服务，」他对我说，「如果你同意这个平台对民主很重要，我认为就值得投资这家公司。」
还有另一个人也很想参与投资，这个人就是加密货币交易所FTX创办人、后来跌落神坛的山姆。班克曼——佛里德（Sam Bankman-Fried）。班克曼——佛里德认为可以在区块链上重建推特。他宣称自己是有效利他主义（effective altruism）的支持者，这项运动的发起人威廉。麦卡斯基（William MacAskill）传讯息给马斯克，希望能安排双方见面。协助马斯克处理融资问题的摩根士丹利首席银行家迈可。格兰米斯（Michael Grimes），也想要安排他们见面。「我有一堆重要事情要处理，」马斯克传简讯给格兰米斯，「这件事很急吗？」
格兰米斯说班克曼——佛里德「愿意负责社群媒体区块链的整合工程，」而且他可以投资50亿美元。如果马斯克愿意和他见面，他隔天就能飞到奥斯汀。
之前马斯克曾和金博尔及其他人讨论过，用区块链作为推特基础的可能性。虽然狗狗币和其他加密货币带给他很多乐趣，但是他并不是区块链的爱好者。他觉得区块链速度迟缓，无法支援推特快速发文，所以他一点也不想和班克曼——佛里德碰面，但是格兰米斯不想放弃，又传了简讯给马斯克，「如果双方的愿景一致，班克曼——佛里德可以投资50亿美元。」马斯克只回了一个「倒赞」（dislike）。「区块链推特完全不可行，因为P2P网路架构无法支援频宽和延迟的需求，」他说未来可能可以和班克曼——佛里德碰面，「等到我不需要费力辩论区块链话题的时候。」
后来班克曼——佛里德直接传简讯给马斯克：「听到你要收购推特的消息，真的觉得很开心。」他说他手中有1亿美元的推特股票，他愿意「转换」这些股票，意思是一旦马斯克让推特下市，他愿意将这些股票转变成新公司的股权。「不好意思，请问是谁传讯息给我？」马斯克回传讯息。班克曼——佛里德向他道歉，接着自我介绍，马斯克只简短回复：「欢迎你转换。」
5月，班克曼——佛里德直接打电话给马斯克。「我的屁话侦测器一直响，就像盖格计数器（Geiger counter） 发出红色警戒一样。」马斯克说。班克曼——佛里德飞快地说着，大部分都在谈论他自己。「他说话的速度听起来就像吸了安非他命或是阿德拉一样，一分钟冲一英里，」马斯克形容，「我以为他是要问我关于这次收购案的问题，但是他一直告诉我他正在做的事情。我心想，『老兄，冷静点。』」那种感受是互相的：班克曼——佛里德觉得马斯克就是个疯子。那通电话持续了半小时，后来班克曼——佛里没有投资，也没有转换推特股票。
马斯克找到的最重要投资人名单包括艾利森、莫瑞兹的红杉资本、加密货币交易所币安（Binance）、安德里森。霍罗维兹创投（Andreessen Horowitz）、杜拜的创投基金以及卡达的创投基金。（卡达的投资协议内容包含承诺要出席卡达举办的世界杯足球赛决赛。）沙乌地阿拉伯的阿瓦里德。本。塔拉尔王子（Alwaleed bin Talal）同意将原有的推特投资转换成新公司股权。
4月25日周一下午，推特董事会接受收购计划。如果获得股东同意，就可以在秋季完成收购。「这是正确的选择，」推特共同创办人杰克。多西传简讯给马斯克，「我会继续尽我所能，让收购计划成功。」
马斯克并没有大肆庆祝，他从奥斯汀搭机南下到德州南部的星际基地，召开定期的夜间会议，讨论如何重新设计猛禽引擎，他们为了解决原因不明的甲烷外泄，讨论了超过一小时。与推特有关的新闻成了网路世界与全球的发烧话题，但是不包括猛禽会议现场。工程师都知道，马斯克喜欢专注于手边的工作，所以没有人提到推特的事情。会后，马斯克和金博尔约在布朗斯维尔的路边咖啡店碰面，有当地音乐家在现场表演。两人一直待到凌晨两点，就坐在舞台正前方的桌子，纯粹欣赏音乐。
自找麻烦？
推特接受马斯克收购计划之后的那个周五，马斯克飞到洛杉矶，在位于西好莱坞的苏活俱乐部（Soho Club）屋顶餐厅，和四位年纪较长的儿子一起吃晚餐。他们不常用推特，也对马斯克的决定有些不解。为什么他要收购推特？从他们的提问中可以明显感受到，他们不认为这是好主意。
「我认为，有一个具包容性、值得信任的数位公共广场很重要，」他回答。他停顿了一下又说：「不然我们要怎么让川普在2024年当选总统呢？」
这是玩笑话。但是面对马斯克，有时候你很难分辨他是不是在开玩笑，甚至是他的小孩也分不太出来。或许连他自己也分不清楚。他们都吓傻了。但是马斯克向他们保证，他只是在开玩笑。
晚餐结束时，孩子们接受了马斯克收购推特的多数理由，但还是觉得不安。「他们觉得我在自找麻烦，」他说。他们当然说得没错。孩子们也知道，他们的父亲就是喜欢自找麻烦。
一周后，麻烦就来了。5月6日，马斯克大步走进推特旧金山总部，与管理阶层会面。即使他曾发文谴责远距工作，他进入装饰艺术风（Art Deco）的豪华总部时，办公室依旧空荡荡。连执行长阿格拉瓦也不在办公室，他因为确诊新冠肺炎所以远距参与会议。
会议由推特财务长奈德。西格尔（Ned Segal）主持，结果惹毛了马斯克。在公开揭露的资讯中，推特预估大约有5％的用户是机器人程式或是假帐号。但是马斯克根据自身经验，认为这数字被严重低估。推特允许，事实上是鼓励用户以不同名字或是化名成立帐号。有些酸民工厂就制造了数百个身分。假帐号不仅破坏了平台服务，还无法获利。
他要求西格尔解释公司计算假帐号的方法。推特高层怀疑马斯克是为了重新修改或是撤回收购案，所以回答的小心翼翼。「他们说，他们不知道确切的答案，」会议结束后马斯克立刻说，「我就问，『什么意思？你们不知道？』整个对话内容非常荒谬，就算是发生在《矽谷群瞎传》（Silicon Valley）的剧情中，你也会觉得很可笑。我的下巴掉到地板上太多次了，实在很痛。」
每次被激怒，马斯克就会提出非常具体的问题。他不断提问，轰炸推特高阶主管。他们的软体程式设计师每天平均写几行程式？特斯拉的自动辅助驾驶团队只有200名软体工程师，为什么推特有2,500名工程师？推特每年支付的伺服器费用高达10亿美元。哪些功能占用最多运算时间与储存空间，排序为何？他发现很难直接得到答案。在特斯拉，如果员工不知道这些细节，就会被他开除。「这是我这辈子见过最糟糕的尽职审查会议，」他说，「我没有完成尽职调查就决定收购，但是我相信他们能为自己揭露的资讯提出合理解释。否则就是诈欺。」
重新考虑
马斯克对推特高层的那些犀利提问及挑战，都显示了他不太确定是否要继续完成收购。多数时候，他的答案是肯定的，至少就某种程度而言。但是他的喜好变来变去，情绪也时常起伏不定。
他强烈地感觉自己出价太高，这的确是事实。由于经济前景不明，2022年夏季的广告支出萎缩，社群媒体公司的股价纷纷重挫。当时脸书股价下跌40％，Snap暴跌70％，推特的股价比马斯克提议的54.20美元还要低30％，这意谓着华尔街也不确定收购案能否成真。马斯克小时候和父亲一起去佛州的游乐园玩的时候，父亲曾告诉他，太贵的可乐喝起来就不好喝了。所以他去推特开会时，内心深处的想法其实是要不撤回收购计划，要不就是重新出价。
「听完他们的回答之后，我觉得无法继续下去，」他在推特总部开完会后告诉我，「440亿美元的价格需要大量举债，包括公司和我个人。我觉得推特的情况已经失控。或许还是可以收购，但是要用便宜许多的价格，半价或是差不多的价格。」
对于是否要接下如此麻烦的挑战，马斯克的疑虑也愈来愈深。「我有个坏习惯，就是常常不自量力，」他承认，「我想我不要再花那么多时间思考推特的问题，即使是现在这段对话，也是在浪费时间。」
到了下周，也就是5月13日北美中部时间大约凌晨四点，马斯克发了一则推文：「推特收购计划暂时搁置，不到5％的用户是垃圾／假帐号的计算结果缺乏详细资讯。」当天推特股票的盘前交易价格大跌20％。马斯克的财务经理博查尔以及他的律师斯皮罗分别催促他删除那则推文。他们告诉他，他或许可以成功摆脱这次收购案，但如果是他自行公开表态想这么做，在法律上可能会有问题。两小时后马斯克发了一则推文补充说明，内容只有短短一句：「我还是打算收购推特。」
我很少看见马斯克对自己缺乏信心，这就是其中一次。接下来五个月，包括10月完成收购案，有时候他的情绪会变得极度亢奋，觉得终于有机会把推特打造成「无所不包的超级应用程式」，除了提供金融服务与优质内容，还能拯救民主。但有时候他又会变得冷酷、愤怒，威胁要控告推特董事会与管理团队，而且不断表示想要撤回收购计划。
全社大会
6月16日，马斯克没有事先咨询他的律师，就同意透过视讯方式参加推特全社大会。「这就是伊隆的作风，有好几次事前没有通知我们任何一个人、让我们做好准备，就答应邀请。」博查尔说。马斯克就坐在奥斯汀住处的客厅，一开始他无法加入视讯会议，因为会议使用Google Meet，可是马斯克的笔电没有设定Google帐号。最后他终于透过iPhone成功加入会议。就在我们所有人等待他上线的过程中，其中一位会议召集人问：「有人知道谁是贾德。博查尔吗？」他进不了线上会议室。
我怀疑，马斯克的心里是不是正在酝酿某个计划。或许他想要丢下一颗小炸弹，刺激推特员工起身反抗。或许他很想要告诉他们自己真正的想法，不论是出于精心计算，或只是一时冲动、不留情面地说出事实：他们封锁川普是不对的；他们的内容审核政策已经越线，变成是不合理的审查；他们员工已经感染了觉醒心智病毒；大家应该要进公司上班；公司有太多冗员。即将发生的爆炸或许不会摧毁收购计划，却可能搅乱整盘棋局。
但是马斯克并没有那么做。对于这些敏感议题，马斯克选择采取安抚的态度。推特行销长莱斯莉。伯兰德（Leslie Berland）开始说明内容审核政策。马斯克没有开始大谈言论自由的美德，他更进一步厘清，用户该被允许表达哪些内容、以及推特该如何决定哪些内容要被广传，这完全是两回事。「我认为，言论自由与触及自由是不一样的，」他说，「任何人都可以跑去时代广场表达任何意见，甚至否定大屠杀真的发生过。但是那并不代表这个意见需要被推广，让数百万人知道。」
他也解释了为什么应该要限制仇恨言论。「你希望尽可能让更多人使用推特，」他说，「要达到这个目的，就必须让大家喜欢这个平台。如果用户在推特上被骚扰或是觉得不舒服，就不会继续使用。我们必须保持平衡，一方面让大家畅所欲言，另一方面要让人们觉得舒服自在。」
当被问到多元、平等与包容的议题时，马斯克的意见有些不同：「我认为一定要用人唯才，」他说，「工作表现出色的人，就会接下更多责任。事情就是如此。」但是他坚称，在意识形态上，他并没有变成保守派。「我想我的政治观点属于温和派，接近中间立场。」在视讯会议上，他并没有刻意讨好多数人，但是他确实有努力避免爆炸场面。
* * *
1 用来探测游离辐射的装置。