狂欢夜
2021年夏,周六夜现场,名气的高峰
《周六夜现场》
「对于那些被我冒犯的人,我只想说,我颠覆了电动车的定义,现在还要用火箭太空船把人类送上火星。所以你们觉得我会是一个好相处的正常人吗?」马斯克在担任《周六夜现场》( Saturday Night Live)客座主持人时,有些不好意思地笑着说出这段开场白。他把身体重心从一只脚换到另一只脚,试图让自己的尴尬看起来像一种魅力。
那就是他的重点:展现出他对于自己的情绪缺陷很有自知之明。2021年5月,在很擅长美化来宾形象的制作人洛恩。麦可斯(Lorne Michaels)协助下,马斯克充分利用这次主持机会,软化自己的形象。「事实上,今晚我正在创造历史,因为我是第一个主持《周六夜现场》的亚斯伯格症患者,或者至少是第一个承认有这个疾病的人,」他说,「今晚我不会和演员们有太多眼神接触,不过别担心,我很擅长用仿真模式扮演『人类』。」
当天正好是母亲节,所以梅伊也被安排上台。周五排练时,她看了提词卡,然后说:「这样一点也不好玩。」后来她取得同意,有些段落可以即兴发挥,她也真的那么做了。「我们让节目更真实、更有趣了。」她说。格莱姆斯也有上节目,参与了以超级玛利欧兄弟为主题的短剧。彩排时他们还排练了一个桥段,嘲笑马斯克的反觉醒推文,由马斯克扮演彻底觉醒的詹姆斯。庞德(James Bond),但因为主题不够明确,播出时被剪掉了。
节目结束后,他们在被誉为精品饭店之父的伊恩。施拉格(Ian Schrager)打造的公众饭店(Public Hotel)举办派对。那家饭店是市区的热门景点,但因为疫情关系,原本没有对外营业,当天特地为了这场派对重新开门营业。克里斯。洛克(Chris Rock)、亚历山大。史柯斯嘉(Alexander Skarsgård)与科林。约斯特(Colin Jost)等演员与格莱姆斯、金博尔、托丝卡和梅伊都参加了派对。伊隆大约在清晨六点离开,与金博尔和其他几个人一起前往网路作家提姆。厄本(Tim Urban)的住家,马斯克在他家聊天聊了好几个小时。「他就是个宅男,小时候完全不知道怎么玩乐,」梅伊说,「但是现在他很懂得玩乐。」
50岁生日
每年,马斯克都会参加其他人为他精心策划的梦幻庆生派对,最为人知的就是妲露拉。莱莉为他筹备的生日派对。但2021年6月28日,马斯克的50岁生日时,他才刚完成第三次颈部手术,原因是他在42岁生日派对上因为试图扳倒一位相扑选手伤到颈部,不时会疼痛发作。所以他决定在博卡奇卡与几位亲密好友安静地过生日。
金博尔从布朗斯维尔机场开车到博卡奇卡,在路边一家商店停下,几乎买光了店里所有的烟火,然后和马斯克年纪较长的儿子格里芬、凯、达米安与萨克逊一起放烟火。那些全都是真正的烟火,不是火花微弱的冲天炮,金博尔说,因为「在德州,你可以做任何你想做的。」
除了颈部疼痛,马斯克也因为工作累垮了。白天他在博卡奇卡的生产帐篷里巡视时,发现连结星舰助推器与第二节太空船的部位,设计过度复杂,当场暴跳如雷。「表面有那么多洞口,看起来就像是瑞士起司!」他在寄给马克。容克萨的电子邮件中抱怨,「天线的洞口应该要非常小,只要能让电线穿过就好。所有负重或是其他设计要求,都要附上个别负责人的名字。绝不允许集体设计。」
马斯克50岁生日的那个周末,多数时候大家都选择不去打扰他,让他能好好睡一觉。他醒来后,邀请所有人在SpaceX员工餐厅「襟翼」(Flaps)吃饭,地点就位在发射台附近。接着所有人前往他住的小房子,一起挤在后院更狭小的小木屋工作室里,就是格莱姆斯平时工作的地方,里面只有几个大靠枕,马斯克平躺在地上,脖子靠着枕头,大家就在那里聊到太阳升起。
2021年火人祭
从1990年代末开始,火人祭对于伊隆与金博尔两兄弟来说一直是重要的心灵仪式,也是难得的机会,能够和格拉西亚斯、容克萨以及其他朋友在一起跳舞狂欢。火人祭是每年在内华达州沙漠地区举办的盛大艺术活动,所有人都可以尽情展现自我。2020年因为新冠疫情爆发,活动被迫取消,金博尔接下募款任务,确保2021年夏末能够恢复举办。伊隆同意出资500万美元,条件是金博尔必须加入董事会。
2021年4月,金博尔第一次参加会议,没想到其他董事已经决定取消2021年夏季的火人祭。「你们在开玩笑吗?」他不断地问。后来他和其他支持举办火人祭的人,在同一个沙漠地点举办非官方授权的「叛徒祭」(Renegade Man)。大约有2万人参加,人数远远不如以往的8万人规模,却也因此让活动更有魔力,让人尽情展现叛逆精神,就像早期的火人祭。因为活动没有取得官方允许,无法像往常那样举行巨型木头人像焚烧仪式,这也是火人祭名称的由来。所以金博尔和一位朋友决定使用照明无人机,重现巨型人像的外型。「对于这个忠实的社群来说,这是难得的宗教体验,」金博尔说,「人像一定要烧掉!最后也真的烧了。」
伊隆在周六晚上才抵达现场,然后一直待在金博尔的营地,四周帐篷排列成莲花形,中间的营地可以容纳40人跳舞或是玩乐。但是就和往常一样,总会突然出现危机,这次伊隆得忙着开会解决特斯拉的供应链问题,所以他有充分理由,不能花太多时间休息。
格莱姆斯和伊隆一起参加火人祭,但是两人的关系已出现裂痕。每次伊隆谈恋爱,时常会落入相互恶意对待的负面互动模式。他和格莱姆斯的关系也不例外。有时候,关系陷入紧张反而让他更有冲劲,所以他会要求格莱姆斯做某些事情,例如说他很胖。他们抵达火人祭现场后,就直接走进他们的露营车,在里面待了好几小时。「我爱你,但是我也不爱你。」他对她说。格莱姆斯回答,她也有相同感觉。他们已经决定透过代理孕母在年底迎接另一个小孩诞生。两人都同意,如果不牵涉到爱情,只是共同抚养小孩会容易许多,所以他们分手了。
后来,格莱姆斯在她创作的单曲中透露了内心的感受,歌名为〈游戏玩家〉(Player of Games),对于这位终极策略玩家来说,歌名真是再贴切不过了。
如果我少爱他一些
或许就能让他留下
但是他必须成为最顶尖的
游戏玩家……
我爱上了最伟大的游戏高手
但是他永远更爱游戏
比他爱我还要多
放手让你飞向
冰冷无垠的太空
即便是爱情
也无法把你留在你的地方
大都会博物馆慈善晚宴
马斯克与格莱姆斯并非就此永远分手,至少不完全是。相反的,两人的关系就像是坐云霄飞车,有陪伴、共同养育、排解孤单、划清界限、疏远、封锁、人间蒸发、重修旧好等各种阶段。
火人祭结束后几周,两人从德州飞到纽约,参加大都会博物馆慈善晚宴(Met Gala),那是格莱姆斯很爱的时尚盛宴。他们借住在梅伊位于格林威治村的小公寓。马斯克用他的私人飞机去接他刚买的一只柴犬,名叫佛洛基(Floki),也就是加密货币狗狗币(Dogecoin)图标上的犬种。他还带了另一只狗来纽约,名叫马文(Marvin),但是和佛洛基完全合不来。两只狗都还没有受过上厕所训练,梅伊的两房公寓瞬间变成了马戏团。
格莱姆斯在大都会博物馆慈善晚宴上的装扮,是向科幻小说和电影《沙丘》( Dune)致敬:一袭薄纱礼服配上灰黑色披肩,脸上带着银色面具,手里拿着一把剑。马斯克对于是否参加晚宴态度有些模棱两可,最后他用工作当借口,没有准时抵达。当天晚上猎鹰九号正准备发射升空,却因为官僚作业混乱,拖延了一段时间才顺利取得许可,允许太空船飞越印度领空。不过那个问题很容易解决,或许根本不需要惊动他,可是他就是喜欢投入工作相关的各种突发事件,不论规模大小。
慈善晚宴结束后,他和格莱姆斯在曼哈顿诺荷区(NoHo)的热门夜店Zero Bond举办派对。李奥纳多。狄卡皮欧、克里斯。洛克和其他名人都参加了派对。不过多数时候,马斯克都待在后方的包厢里,津津有味地看着魔术师表演魔术。「我走进去叫他,要他到前面和宾客打招呼,但是他宁愿继续待在房间里看魔术表演。」梅伊说。
马斯克的名气在2021年夏季达到高点,他觉得开心,又有些不适应。隔天,他们前往布鲁克林观赏格莱姆斯的装置艺术作品,这是她为某项前卫视听展览创作的作品,她在动画片中扮演一位战争女神,致力于建立反乌托邦未来。后来他们搭乘马斯克的私人飞机,直接从纽约飞到卡纳维尔角,SpaceX即将创造历史,成为第一家将平民送上太空的私人企业。现实可以超越幻想。