站上屋顶
2021年夏，特斯拉太阳能事业遇瓶颈
马斯克的「爆能」命令一个接一个，从未停过。2021年夏季，就在「星舰爆能」之后，他将砲火对准太阳能屋顶团队。
马斯克2006年时曾协助他的表兄弟彼得和林登。礼夫创办太阳城公司，十年后，为了化解太阳城的财务危机，特斯拉以26亿美元收购了太阳城。某些特斯拉股东因此发动集体诉讼，迫使马斯克不得不想办法改善太阳城的营运，才能在法庭上为收购辩护。他开除了自己的表兄弟，之前他们把重心放在挨家挨户推销产品，而不是专心开发出好的产品。「我真是他妈的痛恨我的表兄弟，」他对库纳尔。吉罗特拉说（Kunal Girotra），「我想我再也不会和他们说话。」马斯克在五年内陆续雇用与开除了四位执行长，吉罗特拉是其中一位。
马斯克不断撤换执行长，因为他要求屋顶安装业务必须达到惊人的成长目标，他还为团队设定了不切实际的最后期限，执行长做不到就会立刻被赶下台。「每个人都怕死他了。」吉罗特拉说。他形容有一次开会，马斯克气疯了，当场拍桌怒骂他「就是他妈的失败者。」
后来马斯克雇用个性刚强的前美国陆军上尉RJ.强森（RJ Johnson）取代吉罗特拉，强森延揽了几位务实认真的主管，管理屋顶安装团队。2021年初，因为安装量增加的不够快，马斯克把强森叫进办公室，和往常一样对他下达最后通牒。「你只有两周解决问题，我开除了我的表兄弟，如果你无法让安装速度增加10倍，我一样会开除你。」最终强森没有达成目标。
下一任执行长是充满自信与热情的快乐战士布莱恩。道，2017年内华达电池工厂「爆能」期间，他曾在马斯克身边工作。一开始一切都非常顺利。马斯克坐在博卡奇卡住所的客厅小桌前，打电话给人在加州的道，说明他想要做的事。「不要去烦恼销售手法的问题，这是我的表兄弟犯下的错误，」他说，「只要产品够好，自然会口耳相传。」最重要的目标是生产出安装容易、品质好的太阳能屋顶。
马斯克一如既往，催促道参考他的「演算法」，将那些原则运用到太阳能屋顶的安装流程。「质疑每一项要求。」具体来说，之前的流程要求安装人员必须避开通风口以及从屋内向外延伸的烟囱，但是他们应该质疑这项要求是否有必要。马斯克建议，拆除烘干机与风扇通风管，将太阳能屋顶瓦片安装在上方，空气还是可以从瓦片下方排出。「删除。」屋顶系统有240个不同零组件，从螺丝钉到螺丝钳到轨道，其中一半以上应该被删除。「简化。」网站应该只提供三种太阳能屋顶：小型、中型与大型。完成上述步骤之后，他们的目标是「加速」。每周尽可能安装最多的太阳能屋顶。
马斯克决定，他必须直接和第一线的安装人员沟通，才能知道要如何加快速度。所以，2021年8月某一天，马斯克要求道带着团队前往博卡奇卡，在星际基地旁、他居住的住宅区的其中一栋房屋上方，安装太阳能屋顶。
道的团队立即赶到现场，确认是否能在一天之内完成安装，整个下午马斯克都在星际基地的会议室开会，讨论未来的火箭和引擎设计。一如既往，会议超时，马斯克不断提出新想法，任由讨论内容偏离主题。道希望马斯克能在太阳下山前赶到现场，但是直到将近晚上九点，马斯克才终于坐上他的特斯拉汽车，到家里去接X，然后让X骑在他肩上，沿着街区走到屋顶安装团队工作的现场。
即使是接近晚上九点，室外空气还是非常闷热，温度高达约摄氏34.4度。八名工作人员汗流浃背地用力拍打蚊子，同时还要想办法在屋顶上保持身体平衡，屋顶被探照灯照得十分明亮。马斯克把X留在楼下，任由他在电线与安装设备之间走动，他自己则踩着梯子爬到屋顶最上方，有些不稳地站着。他看起来不太高兴。他说扣件太多了，如果每个扣件都要栓紧，就会增加安装时间，他坚持要删除一半的扣件。「不需要每英尺（约30.48公分）就用两个钉子，试试看只用一个钉子，」他下令，「如果房子遇到飓风，整个社区都会完蛋，谁还会在乎屋顶？一个钉子就够了。」有人表示抗议，认为这样会导致漏水。「不要烦恼屋顶能不能像潜艇一样防水，」他说，「我在加州的房子就常常漏水，只要介于筛网和潜艇之间就可以了。」他笑了出来，但没多久又回到黑暗的紧迫盯人模式。
再微小的细节，马斯克都不放过。原本瓦片和轨道都是用硬纸板包装，再运送到安装现场。但是这样太浪费时间了，包装和拆除包装都要花时间。马斯克下令禁止使用硬纸板，就连在仓库也一样。工厂、仓库和安装现场每周都要传照片给马斯克，证明他们没有继续使用硬纸板。
马斯克的脸色愈来愈难看、阴沉，就像是变天前的天空，预示着来自海湾的暴风雨正在逼近。「我们必须让设计这套系统的工程师来这里看看到底有多难安装。」他气冲冲地说。然后他就爆发了：「我要看着工程师在这里亲自安装这些屋顶。不是只做五分钟，我要他们在屋顶上连续待好几天，是他妈的好几天！」他下令，未来安装团队的每个人都必须花时间和其他工作人员一起钻孔、敲打、流汗，包括工程师和主管在内。
后来我们终于爬下屋顶回到地面，布莱恩。道和他的副手马可斯。穆勒（Marcus Mueller）召集十几位工程师与安装人员，一起到旁边的庭院，听马斯克的想法。他的想法当然不是好听的话。马斯克问，为什么太阳能瓦片的安装时间是普通瓦片的8倍？一位名叫汤尼（Tony）的工程师向马斯克展示所有电线和零组件。马斯克早就知道每个零件的功用，汤尼犯的错误就是他表现出十足把握、居高临下的姿态。「你安装了多少个屋顶？」马斯克问。
「我在屋顶业界累积了二十年经验。」汤尼回答。
「但是你装过多少个太阳能屋顶？」
汤尼解释自己是工程师，没有实际安装过。「所以你他妈的不知道自己在说什么鬼话。」马斯克回应，「这就是为什么你的屋顶根本就是垃圾，要花那么长时间安装。」
接下来一个多小时，马斯克的愤怒情绪起起落落，不过大多数时候都是带着怒气。如果他们无法找到方法加速安装太阳能屋顶，特斯拉能源部门就会亏损，马斯克就必须收掉整个部门。他说，这不仅对特斯拉来说是重大挫败，对地球来说更是如此。「如果我们失败了，」他说，「就无法实现永续能源的未来。」
道一心想要讨好马斯克，所以完全同意马斯克所有决定。上周他们已经打破纪录，在全国安装了74个屋顶。「这还不够，」马斯克回答，「我们必须成长10倍。」他大步走回自己的小屋，看起来怒气未消。走到前门时，他突然转身说，「太阳能屋顶会议就像是我眼里的刺。」
隔天正午，阴凉处的气温就高达摄氏约36度，而且那里四处都没有遮荫。道和他底下的安装人员全都站在屋顶上，前一天他们才在隔壁房屋的屋顶上安装太阳能瓦片。其中两位安装人员受不了高温，开始呕吐，道让他们回家了。剩下的安装人员把手持风扇系在安全背心上。他们依照马斯克指示，每英尺瓦片只使用一个钉子，但效果不是很好。瓦片会弹出来、会旋转。所以团队又开始使用两个钉子。我问他们，马斯克是否会因此生气，他们告诉我，马斯克看到具体证据后就会改变心意了。
事实证明他们是对的。晚上九点马斯克抵达现场时，施作团队告诉他为什么需要用第二个钉子，他点头同意了。这就是「演算法」的原则之一：如果最后没有把10％被删除的零件加回来，就代表删得还不够多。第二天晚上，马斯克的心情明显好了许多，部分原因是安装流程改进不少，部分原因是他的心情本来就起伏不定。暴风雨过后，就是一片宁静。「大家表现不错，」他说，「你们应该用码表计算每个步骤花费的时间，那样会很有趣，就和玩游戏一样。」
我问他前一天傍晚发飙的事情。「我不是特别喜欢用那种方式解决问题，但的确有用。」他说，「从昨天到今天，真的改善了非常多。很大的差别是，今天工程师是真正站在屋顶上动手安装，不是坐在键盘前。」
布莱恩。道一直对这份工作保有高度热忱。「如果扫地对公司有帮助，我就会去扫地，我就是这样的人。」他对马斯克说。但是现在他必须完成一项不可能的任务。安装太阳能屋顶属于劳力密集型事业，无法达到规模经济。马斯克很懂得如何设计工厂，借由逐步提高产量，降低产品的成本。但不论你是一个月安装10个或是100个屋顶，成本都是一样的，马斯克对这种事业通常没什么耐性。
就在马斯克任命道掌管特斯拉太阳能屋顶业务三个月后，他把道叫回到博卡奇卡。当天正好是道的生日，原本他计划和家人一起过，不过他还是出发赶去博卡奇卡。他在休士顿错过转机，租车开了六小时，终于抵达德州海边，时间已经是晚上十一点。一组工作人员正在屋顶上重新安装太阳能瓦片，就是8月时我们一起爬上去过的那栋房子。这一次他们用了更流畅的新方法与零件。道开车赶到现场时，马斯克正站在屋顶上，一切进展得相当顺利。「工作人员用我们设计的新方法，」道说，「只花一天就完成安装。」
但是当道爬上屋顶和马斯克会合时，马斯克开始质问他关于费用的问题。道的身材很魁梧，甚至比马斯克还要高大，两人很难在屋顶上站稳脚步，当时海雾弥漫，屋顶有些湿滑。所以两人直接坐在屋顶上，道用iPhone查看财务数字。马斯克看到每个屋顶的安装成本之后就开始变脸了。「你一定要降低成本，」他说，「下礼拜你要交出一份计划，说明如何减少一半的成本。」道和往常一样展现出高度热忱。「好的，就这么办。」他说，「我们一定能减少成本。」
整个周末道都在撰写成本削减计划，周一他把计划交给马斯克。但是会议一开始，马斯克就改变主题，问道他们上周安装了多少太阳能屋顶，以及人力重新调度的细节问题。有些问题道不知道怎么回答，他当场抗议，说自己从生日那天就开始忙成本削减的计划，而不是马斯克现在提出的细节问题。「谢谢你的努力，」马斯克最后说道，「但这不是我要的。」
过了一段时间，道才明白马斯克要开除他。「这是你能想像得到最不寻常、最莫名其妙的开除方式。」道后来描述，「我和他一起经历了那么多事情，伊隆明知道我有特别的能力。他知道我能力很强，因为以前我们在内华达电池工厂就一起做到过。但他觉得我已经失去了我的优势，即使我错过了与家人一起过生日的机会，和他一起爬上屋顶工作。」
道离开后，马斯克还是无法搞定那些数字。一年后，特斯拉能源每周只能安装大约30个屋顶，远远落后之前马斯克要求的1,000个屋顶。到了2022年4月，马斯克解决这个问题的热情彻底消退，因为德拉瓦法院裁定，马斯克在特斯拉收购太阳城的交易中并没有任何违法行为。既然威胁解除了，他就不需要拚命证明这项收购案在财务方面是有意义的。