马斯克与贝佐斯
2013至2014年，两大科技巨头的太空竞赛
传奇的39A发射台
亚马逊创办人、亿万富翁贝佐斯永远充满活力，时常放声大笑，展现出如孩子气般的纯真热情。他很有天分，在追求自己喜爱的事物时总是兴致勃勃，而且很有方法。他和马斯克一样，从小就沉迷于科幻小说，一口气看完地方图书馆架上艾西莫夫和海莱因的小说。
1969年7月，5岁的贝佐斯看着电视报导阿波罗11号太空任务，最后太空人阿姆斯壮终于成功在月球上漫步。贝佐斯说，这是他人生的「开创性时刻」。后来他自行出资，将阿波罗11号的一个引擎从大西洋打捞上岸，摆放在他位于华盛顿特区豪宅客厅旁壁龛里。
贝佐斯非常热爱太空，他是《星际争霸战》的忠实铁粉，对每集故事内容如数家珍。在高中毕业典礼上，贝佐斯代表毕业生致词时，谈的是如何殖民星球、兴建太空饭店，以及寻求其他制造地点，拯救我们的星球。他最后说道：「太空是最后的前线，我们在那里见。」
2000年，贝佐斯将亚马逊打造成全球最大的线上零售商之后，悄悄成立一家公司，取名为「蓝色起源」（Blue Origin），指的是人类的起源地：水蓝色的星球。他和马斯克一样，致力于打造可重复使用的火箭。他问：「2000年的情况和1960年有什么不同？差别就在电脑感测器、摄影机和软体。在2000年，我们可以透过科技解决垂直降落的问题，但在1960年，这些科技还不存在。」
贝佐斯和马斯克一样，将太空探险视为一项使命，目的不是为了赚钱。如果要赚钱，有更简单的方法。他认为，再过不久人类文明就会将我们这个小星球的所有资源耗尽。届时我们必须做出选择：接受成长停滞的现实，或是拓展地球以外的其他地方。他说：「我认为，自由伴随而来的不该是成长停滞，我们可以运用一种方法解决眼前难题：离开地球，前往太阳系其他星球。」
2004年，贝佐斯接受马斯克邀请，参观SpaceX，两人终于有机会见面。后来，贝佐斯收到马斯克寄来的电子邮件，马斯克有些唐突地抱怨贝佐斯没有邀请他到西雅图，参观蓝色起源工厂做为回礼。贝佐斯觉得有些惊讶，于是立刻着手安排。后来，马斯克和洁丝汀一起飞到西雅图参观蓝色起源工厂，和贝佐斯与他的太太麦肯琪（MacKenzie）共进晚餐。马斯克提出了许多建议，态度就像往常一样强硬。马斯克警告贝佐斯：他的某个想法是不对的，他会走错路。他说：「老兄，我们之前就尝试过，事实证明行不通。所以我要告诉你，不要和我们以前一样犯蠢。」
贝佐斯后来说，他觉得马斯克太过自信。那时候，马斯克根本还没有成功发射任何一枚火箭。隔年，马斯克要求贝佐斯，让亚马逊为洁丝汀新出版的小说撰写书评，这是一本关于恶魔与人类混种的都市恐怖惊悚小说。贝佐斯解释说，他不会告诉亚马逊员工要为哪些书写书评，但他个人可以写一篇读者评论。虽然马斯克回信内容有些无礼，但贝佐斯还是亲自写了一篇相当正面的书评。
自2011年开始，SpaceX陆续拿下多项NASA的合约，负责开发运送太空人到国际太空站的火箭。自从太空梭退役之后，这项任务就变得至关重要。为了完成这项任务，SpaceX必须在卡纳维尔角40号发射台之外，寻找新的发射地点。马斯克将目光锁定最知名的发射基地：39A发射台。
39A发射台曾是美国实现太空梦想的重要基地。所有人屏住呼吸，跟着倒数计时：「10、9、8……」这些画面深深烙印在电视世代的记忆中。1969年，年幼的贝佐斯，在电视机前看着阿姆斯壮搭乘火箭，从39A发射升空，执行登月任务；1972年美国执行最后一次载人登月任务，也是使用这个发射台。1981年第一次太空梭任务，以及2011年最后一次太空梭任务，也在这座发射台。
但到了2013年，随着太空梭计划终止，持续半世纪的美国太空探险计划，在爆炸声与啜泣声中落幕。39A发射台锈蚀严重，导焰槽长满藤蔓，NASA急着对外出租。眼前比较有可能承租的客户就是马斯克，他的猎鹰九号火箭已经在附近的40号发射台发射升空、执行载货任务，发射之前欧巴马还参观了这座发射台，预祝发射成功。但就在NASA开放竞标时，贝佐斯基于情感与现实考量，决定参与竞标。
最后NASA决定由SpaceX得标，贝佐斯提起诉讼。马斯克忍不住动怒，他说蓝色起源竞标租约的举动实在太可笑，「他们连一根牙签都没办法送进轨道」。他嘲笑贝佐斯的火箭只能弹飞到太空边缘，接着就坠毁了；他们的火箭缺乏摆脱地球地心引力、进入轨道需要的强大推力。马斯克说：「如果未来五年内，他们有能力打造符合NASA的载人评估标准，可以与国际太空站对接的载具，需要使用39A发射台，我们可以针对他们的需求进行协调。但老实说，更有可能的情况是，我们会看到独角兽在火焰导管里跳舞。」
两大科幻迷的战争正式开打。一位SpaceX员工特地去买了几十支独角兽充气玩偶，放进发射台的火焰导管里，然后拍照。
最后，贝佐斯租用卡纳维尔角36号发射台的发射复合体，这里曾是火星与金星任务的发射基地，距离39A发射台很近。两个孩子气的亿万富翁准备长期竞争。当美国政府决定将这些不论是象征意义或实际层面而言，都具有神圣地位的发射台转交给民间企业，也就意味甘迺迪的太空探险火炬，正式从政府手中移交给民间企业。使命感强烈的新一代创业家与开路先锋，从曾经辉煌一时、如今却极度僵化的NASA手中，接下重任。
打造可重复使用的火箭
马斯克和贝佐斯都有相同的愿景：如果要让太空旅行变得可行，就必须建造可重复使用的火箭。贝佐斯的重心是开发感测器与软体，引导火箭软着陆。但这只是挑战的一部分。更大难题是要将所有的感测器与软体安装在火箭上，但又不能增加太多重量，这样火箭才能产生足够推力进入轨道。
至于马斯克，则是执著于解决硬体问题。他常会若有所思地半开玩笑说，我们这些地球人生活在一个类似电玩游戏的模拟情境里，这是由一群脑袋聪明，又有幽默感的霸主们创造的模拟情境。他们让火星和月球的引力变得微弱，这样发射火箭进入轨道就会容易许多。但是，地球上的地心引力似乎经过刻意校准，使得火箭进入轨道变得几乎不可能。
马斯克不停绞尽脑汁，想尽办法减少火箭重量，就像是一位登山客，不断丢弃背包里的物品、减轻重量。这样可以达到乘数效应：舍弃某个零件、使用较轻的材质、简化焊接作业，就能减少重量，如此一来火箭需要的燃料也会随之减少，就能更进一步降低火箭的整体重量。
当马斯克前往SpaceX生产线巡视时，他会在每个工作站停留一段时间，不发一语地观看，然后要求团队删除或是调整某个部分。几乎每次和员工会面，不论是与资深员工或生产线上的焊接技师，马斯克都会非常急躁地反复强调相同的讯息：「可完全重复使用的火箭，是单一星球文明与多星球文明的差异所在。」
2014 年，在探险家俱乐部（The Explorer’s Club） 于纽约市举办的晚宴现场，马斯克再度传达相同的讯息。这个俱乐部拥有百年历史，这一年马斯克获颁主席奖。他和贝佐斯一起上台领奖，贝佐斯与他的团队因为成功打捞阿波罗11号太空船的引擎残骸而获奖。晚宴的菜色设计主要是为了吸引那些极度热爱探险的会员，其中包括：蝎子、鸭舌、布满蛆的草莓、糖醋牛鞭、山羊眼马丁尼酒，还有整只短吻鳄，由服务人员在餐桌上帮忙切成小块。
当马斯克被介绍出场时，现场播放了一段火箭成功发射的影片。「你们真的很好心，没有播放我们前三次发射的影片，」他说，「之后我们会找时间播放幕后花絮。」接着，他开始宣扬自己的理念，说明建造可完全重复使用火箭的必要性。「这样我们才能在火星上建立生命，」他说，「接下来，我们要发射第一枚配备着陆架的火箭。」有了可重复使用的火箭之后，未来人类上火星的成本可降低到每人50 万美元。马斯克最后说道，多数人都不会上火星，「但我猜想在这个房间里有人会上火星。」
贝佐斯为马斯克鼓掌，但是当时他正悄悄发动一场突袭。他和蓝色起源申请了一项美国专利，名为「太空发射载具的海面降落技术」，晚宴结束后过了几星期，这项专利正式通过核准。申请表共有10页，内容描述了「在海面平台降落与回收助推器以及／或是火箭其他部分的方法」。马斯克听到消息后非常火大。他说，降落在海上接驳船上的想法，「已经过长达半世纪的讨论，充斥在虚构的电影里、在许多提案里，其中有很多是现有技术。真的是太扯了。想尽办法为某个已经被讨论了半世纪的想法申请专利，也未免太可笑了。」
隔年，SpaceX提起诉讼，最后贝佐斯同意取消专利。但这次争议更加凸显两位火箭创业家的敌对关系。
* * *
1 总部位于美国纽约的跨学科科学机构，致力于促进科学探索与实地考察，是全球探险家与科学家重要的聚会。