猎鹰听见驯鹰师
2014至2015年，研发可回收火箭的先驱
打造蚱蜢火箭，实现可回收火箭的第一步
马斯克一心想打造可重复使用的火箭，这促使SpaceX开发出实验用的猎鹰九号原型火箭，代号「蚱蜢」（Grasshopper）。这枚火箭配备着陆架、可操控的网格翼，在SpaceX位于德州麦葛瑞格的测试基地，顺利地缓缓升空，然后降落，高度约达750公尺。这次进展让马斯克感到兴奋不已，于是他邀请SpaceX董事会成员，在2014年8月到现场一起见证正在发生的未来。
这天正好是马斯克的幕僚长山姆。提勒（Sam Teller）加入SpaceX的第二天。提勒毕业于哈佛大学，活力充沛、喜欢追求冒险事业，脸上修剪整齐的胡须，更加凸显他灿烂的笑容与机灵的眼神。他能敏锐感受其他人的情绪，以和为贵，这些正是他的老板欠缺的特质。他曾经担任《哈佛讽刺》（ The Harvard Lampoon）杂志的商业发展经理，很懂得如何应对马斯克的幽默，以及疯狂的高强度工作模式（他为马斯克工作后不久，甚至曾带马斯克到《哈佛讽刺》城堡参加派对）。
在麦葛瑞格测试基地的会议上，SpaceX董事会成员讨论着公司正在研发的太空衣设计，但当时距离执行载人任务其实还有好几年的时间。提勒后来惊叹道：「他们围坐成一圈，认真讨论火星建城计划，以及人类在火星上的穿着问题。每个人看起来就像是在讨论寻常话题一样。」
董事会成员此行主要目的，是观看猎鹰九号的着陆测试。当时正值8月，德州沙漠艳阳高照，四处可见大型蟋蟀，所有人都挤在狭小的帐篷内。原本火箭应该要升空到大约750公尺的高度，然后启动重返引擎，在发射台上盘旋一段时间之后垂直降落。结果却事与愿违。火箭升空后不久，三具引擎当中的一具引擎发生故障，火箭爆炸坠毁。
马斯克沉默了片刻，接着转换成探险男孩模式。他告诉发射基地经理把车备好，他们要开车去看看正在闷烧的碎片残骸。那位经理说：「你们不能过去，太危险了。」
马斯克说：「我们一定要去，如果火箭爆炸，或许我们还可以穿过燃烧的碎片。你们有多少机会那样做呢？」
每个人都紧张不安地笑了出来，然后跟着马斯克出发。现场仿佛是雷利。史考特（Ridley Scott） 电影中的场景。地面被炸得坑坑洞洞，灌木和草丛燃起浓烟大火，金属碎片烧到焦黑。马斯克的投资家友人尤尔维森询问，可否拿几片碎片当作纪念。「当然可以，」马斯克说，他自己也搜集了几块碎片。格拉西亚斯为了提振士气，安慰大家说，生命中最宝贵的教训都是来自于失败经验。「如果有选择的话，」马斯克回应说，「我宁可从成功经验中学习。」
自此之后，不仅仅是SpaceX，整个航太产业陆续传出坏消息。轨道科技公司（Orbital Sciences） 建造的火箭原本要运送货物到国际太空站，却不幸爆炸。接着俄国的载货任务也失败了，国际太空站的太空人就快要消耗掉所有食物和供给品。因此，SpaceX预计在2015年6月28日发射的猎鹰九号上，运载了大量物资。这天也是马斯克44岁生日。
但火箭升空后两分钟，第二节火箭内部用来支撑氦气槽的支柱扭曲变形，火箭爆炸坠毁。就在SpaceX成功发射火箭进入轨道七年后，猎鹰九号第一次发射失败。
同时间，贝佐斯的太空事业有了些许进展。2015年11月，贝佐斯发射了一枚火箭，这枚火箭升空到大约100公里高，也就是公认为外太空起始点的高度。接着在全球定位系统（GPS）及可操控的尾翼引导之下，火箭开始重返地球。助推器引擎再次点燃，减缓降落速度，着陆架展开，火箭在地表上方盘旋、调整座标，最后缓缓着陆。整个过程历时11分钟。
隔天，贝佐斯在电话记者会上宣布火箭发射成功：「可完全重复使用的火箭彻底改变了游戏规则。」接着，他发布了自己有史以来的第一则推文：「最稀有的怪兽：可重复使用的火箭。控制降落并不容易，但把这件事做对，看起来很容易。」
马斯克简直气炸了。他觉得这次只能算是次轨道飞行，并不符合他所说的终极目标：将酬载发射到轨道。所以他发了一则推文回呛：「@JeffBezos并不是那么『最稀有』。SpaceX的蚱蜢火箭早在三年前就完成了六次的次轨道飞行，而且还在持续飞行中。」
事实上，蚱蜢火箭只升空到大约750公尺的高度，还不到「蓝色起源」火箭飞行高度的1%。但马斯克的澄清是对的。可以往返太空边缘的飞行航程对于太空游客来说或许充满乐趣，但是拥有猎鹰九号这种强大动力的火箭，必须执行发射卫星、与国际太空站对接等任务。成功让这种火箭安全着陆，而且能重复使用，完全是不同等级的成就。
「猎鹰号成功着陆」
2015年12月21日，也就是贝佐斯的火箭完成次轨道飞行四周之后，马斯克的机会来了。
马斯克在不断思考如何克服地心引力的过程中，重新设计了猎鹰九号。团队将液态氧燃料冷却至摄氏负212度左右，借此提高液态氧的密度，如此一来，新设计的猎鹰九号火箭就可搭载更多的液态氧。马斯克一如往常，努力寻找任何一种可能提升火箭动力的方法，同时避免大幅增加火箭尺寸与质量。「伊隆不断逼迫我们想办法让燃料温度再低一些，效率再拉高一点，」容克萨说，「这是聪明的办法，但让我们痛苦不堪。」有好几次容克萨直接拒绝马斯克的要求，他说阀门会有问题，有外泄的风险，但是马斯克不为所动。「没有任何第一原理证明这样行不通，」他说，「这真的是天杀的难，我知道，但是你得咬牙撑过去。」
「倒数计时那一刻，我差点吓到尿裤子，」容克萨说，因为他突然在回传的影片中，看到第一节和第二节火箭之间的缝隙竟有水滴渗出，令人忧心。他不知道那是不是液态氮，如果是就没问题，但如果是来自超级冷却燃料槽里的液态氧，可就不妙了，「我吓得半死。如果是我的公司，我会停止发射。」
「你得决定是否取消。」当倒数计时进入最后一分钟时，容克萨对马斯克说。
马斯克停顿了几秒钟。如果两节火箭之间有液态氧渗出，会有多大风险？的确有风险，但只是小风险。他说：「算了，我们发射吧。」
多年后，容克萨重新观看当时马斯克做决定的影片片段。「我以为他迅速做了复杂的计算，然后决定该怎么做，但事实上他只是耸耸肩，然后下达命令。他直觉知道其中的物理原理。」
马斯克是对的，这次升空非常完美。
接下来，他们要等待10分钟，看看助推器是否能返回地球，安全降落在SpaceX兴建的着陆平台上，这座平台与39A发射台相距不到两公里。第二节火箭分离后，助推器开始点燃推进引擎，然后翻转、底部朝下，往卡纳维尔角的方向缓缓而来。透过全球定位系统与感测器的引导，以及网格翼协助操控，助推器慢慢朝向着陆平台降落。（先暂停一下，想想这是多么不可思议的成就。）
马斯克这时冲出控制中心，穿越高速公路，盯着夜空看着火箭重新出现。「降落吧，慢慢降落吧。」他站在高速公路旁，双手叉腰喃喃自语说着。突然间，空中传出隆隆声响。「噢，该死。」他说，接着转身穿过高速公路，沮丧地走回控制中心。
但此时控制中心却响起热烈的欢呼声，监视器萤幕显示火箭竖立在着陆平台上。发射广播员播报：「猎鹰号成功着陆。」正好呼应当年阿姆斯壮登陆月球时所说的话。马斯克刚刚听到的声响，其实是火箭重返地球、进入高层大气时产生的音爆。
一位飞行工程师从控制中心跑出来，告诉马斯克大好消息。「它直立在着陆平台上了！」她大叫说。马斯克立刻转身，快步跑回着陆平台，一路上不断自言自语：「我的老天，我的老天。」
当天晚上，所有人一起到海边一间名叫「鱼嘴」（Fishlips）的酒吧庆功。马斯克举起一杯啤酒。「我们刚刚成功发射了全球最大的火箭，而且让它安全着陆！」他对着百名左右的员工和其他惊奇的围观者大声说。所有人不断喊着「美国，美国……」。马斯克不停跳上跳下，握拳振臂欢呼。
「恭喜@SpaceX完成了猎鹰九号助推器的次轨道着陆任务，」贝佐斯在推特上写道，「欢迎加入我们的行列！」他根本是笑里藏刀：刻意强调这次顺利着陆的SpaceX助推器只抵达「次轨道」，和蓝色起源之前着陆的助推器属于同一个等级。就技术上来说，贝佐斯是对的。SpaceX的助推器本身从没有进入轨道，而是把酬载送上去。但是马斯克依旧气得跳脚。他相信，SpaceX火箭成功将酬载送入轨道，自然与蓝色起源火箭属于不同等级。
* * *
1 《哈佛讽刺》所在大楼全名为「哈佛讽刺大楼」，暱称为「讽刺城堡」。
2 英国导演，执导的电影作品包括《银翼杀手》、《神鬼战士》、《绝地救援》等。