第四次发射
2008年8月至9月，开启新太空时代
创办人基金伸出援手
马斯克原本的资金只够执行三次猎鹰一号发射任务，但现在火箭还没有进入轨道，钱就已经花光了。马斯克个人接近破产边缘，特斯拉也陷入了财务危机，没有人知道他要如何为第四次发射任务筹措资金。然而，就在此时，有一群人伸出援手，那就是曾和马斯克共事的PayPal共同创办人。八年前，这群人曾发动叛变将马斯克赶下台，逼他辞去执行长职务。
对于自己被赶下台这件事，马斯克难得表现得很平静，而且继续和那些主导叛变的人保持良好关系，包括提尔和列夫钦。这群人自称是PayPal黑手党，成员之间的关系相当密切。他们曾经提供资金给前同事萨克斯（也就是就读法学院期间帮忙格拉西亚斯抄写笔记的那位朋友），制作电影《铭谢吸烟》（ Thank You for Smoking）。后来提尔和PayPal创业伙伴肯。霍威利（Ken Howery）与诺塞克成立「创办人基金」（Founders Fund），主要投资网路新创公司。
马斯克说，提尔「明显对干净能源有疑虑」，所以创办人基金一直没有投资特斯拉。诺塞克后来和马斯克变得很亲近，建议可以投资SpaceX。提尔同意与马斯克召开视讯会议，讨论投资问题。提尔说：「开会时，我问马斯克，我们能否和公司的火箭总工程师谈一谈。伊隆回答，『你现在正和他说话』。」会后，提尔并未消除疑虑，但诺塞克不断想办法说服提尔。「我认为，伊隆一直努力在做的事非常了不起，我们应该要加入。」他说。
最后，提尔态度软化，同意创办人基金投资2,000万美元。「部分原因是我觉得，希望透过这次投资，修补PayPal风波造成的裂痕。」他说。2008年8月3日，投资消息正式对外曝光，也就是在SpaceX第三次发射失败后不久。这笔资金就如同是救生索，马斯克终于可以对外宣布，他即将进行第四次发射。
马斯克说：「这就是业力，很有趣。当我被PayPal叛变的领导人追杀，就像是凯撒被元老院成员刺杀一样，我可以说你们这些家伙烂透了。但是我没有。如果我真的说了，创办人基金就不会在2008年出钱投资，SpaceX就会倒闭。我不是要讨论占星学或是类似的东西。但是业力真的存在。」
2008年8月，SpaceX第三次发射失败后，马斯克设定了新的期限，要求团队必须在六周内将新建造的火箭送到瓜加林岛。这看起来就像是马斯克的现实扭曲（reality-distortion）策略。 第一次和第二次发射失败之间，相隔了12个月，第二次和第三次之间则是相隔17个月。不过，这次团队不需为了解决第三次发射失败的问题，改变火箭的基本设计，所以马斯克认为，六周的最后期限是可行的，而且能够鼓舞团队的士气。更何况公司烧钱速度太快，他根本别无选择。
SpaceX将第四次发射需要的零组件存放在洛杉矶工厂，但如果利用海运送到瓜加林岛，则需要四周的时间。SpaceX发射总监布札告诉马斯克，若要达成他设定的最后期限，唯一方法就是采取包机模式，利用空军C-17运输机运送。马斯克回答：「那好吧，就这么办。」也就是在这个时候，布札才真正明白，马斯克愿意赌上一切。
实现一个伟大奇迹
20位SpaceX员工与火箭一同搭上C-17运输机，员工就坐在机舱内的活动折椅上，系上安全带。整体气氛相当欢乐。这群平时疯狂投入工作的员工心想，他们即将实现一个伟大奇迹。
当他们飞越太平洋时，一位名叫特里普。哈里斯（Trip Harriss）的年轻工程师，拿出一把吉他弹奏。他的父母亲都是音乐教授，来自田纳西州，他们原本希望培养他成为古典音乐家。但某年的圣诞节，哈里斯看完《星际争霸战》之后，立志成为一位火箭科学家。他说：「最后我终于找到方法，知道要如何让我的大脑从做音乐转变为做工程。」只是这个转变和他当初想像得不太一样。他在普度大学读了一年之后，开始努力寻找暑期实习工作，却不断搞砸面试机会。某一天，他的教授接到一位在SpaceX工作的朋友来电，说SpaceX需要实习生，当时哈里斯已经辞去在王牌五金（Ace Hardware）地方分店的工作。他等不及收到文件再出发，隔天一大早就抛下女友，跳上自己的车，从印第安纳州一路开到洛杉矶。
正当运输机开始降落、准备在夏威夷加油时，机舱内突然传出喀啦声，接着又发生一次。哈里斯说：「我们彼此互看一眼，觉得很不对劲。接着我们听到砰的一声，然后看到火箭其中一侧的油箱，像可乐罐被挤压一样凹陷进去。」原因是飞机快速降落，导致机舱内压力升高，油箱阀门无法迅速让空气进入、平衡内部压力。
工程师急忙爬上火箭，拿出口袋小刀，切开收缩包装材料，试图打开阀门。工程师阿尔坦冲去驾驶舱，要求飞行员停止下降。哈里斯说：「你看到一位身材高大的土耳其家伙对着空军飞行员大吼，要求重新飞高一点，那些飞行员大概是你这辈子见过最白的美国人。」让人惊讶的是，飞行员并没有把火箭或是阿尔坦丢进海里。相反的，他们同意重新爬升，但他们警告，他们的燃料只够继续飞行30分钟。也就是说，10分钟内他们必须再次下降。其中一位工程师爬进第一节和第二节火箭之间的漆黑区域，找到大型加压管线，设法把它扭开，让空气流进火箭内部，当运输机再次下降时，就能平衡内部压力。后来金属发出砰的声响，恢复到正常形状。但伤害已经造成。火箭外部已经凹陷，其中一个晃动挡板已经移位。
他们打电话给人在洛杉矶的马斯克，告诉他刚刚发生的一切，他们建议将火箭送回洛杉矶。「我们所有人站在那里，等他开口，」哈里斯说，「他沉默了一会，然后说『不，你们直接去瓜加林岛，在那里把火箭修好』。」哈里斯回想起当时的情况说，当他们抵达瓜加林岛，第一个反应是「天啊，我们完了」，但是过了一天，所有人又变得亢奋，「我们开始告诉自己，『我们一定会成功的』。」
发射总监布札与火箭结构设计主管汤普森，在SpaceX总部火速打包他们需要的设备，包括避免燃料槽内部晃动的挡板，然后将所有设备送上马斯克的私人喷射机，从洛杉矶飞到瓜加林岛。抵达后，他们看到一群工程师大半夜疯狂地工作，赶忙修复受损的火箭，就像是急诊室里的医生，努力想办法救治病人。
历经SpaceX前三次失败之后，马斯克更重视品质控管与风险降低程序。布札说：「所以现在我们会稍微放慢速度，完成更多纪录与检查。」他告诉马斯克，如果要遵循这些新规定，需要五周才能完成修复。如果他们可以不理会那些规定，只需要五天就可完成。马斯克做出了预期中的决定，他说：「没问题，尽快修好。」
马斯克推翻了原先关于品质管控的命令，这让布札学到两件事：当情况出现变化，马斯克自己也会跟着改变，而且他比任何人都愿意冒险。「这是我们必须学习的，伊隆会提出某个说法，然后随着情况变化，他会明白，啊，不对，我们其实可以用另一种方式做事。」布札说。
团队在瓜加林岛上顶着烈阳全力赶工，一只长约1公尺的超大椰子蟹就在一旁盯着他们。他们把它取名为伊隆，在椰子蟹的凝视下，他们顺利在规定的五天期限内完成修复。布札说：「在航太产业，任何一家组织庞大的公司绝对无法想像，原来可以这样工作。有时候他设定的荒谬期限，其实是有道理的。」
「第四次发射成功」
除非第四次发射成功，否则就是SpaceX的死期，私人创业家也可以领导太空探险的疯狂想法或许会因此寿终正寝，而这也可能是特斯拉的末日。马斯克说：「我们将无法为特斯拉筹措新资金。大家会说，『你看那家伙的火箭公司倒了，他就是个失败者』。」
第四次发射的时间，预定在2008年9月28日，马斯克打算在SpaceX洛杉矶总部的指挥车上观看。为了缓解紧张，金博尔提议，当天早上带他们的小孩去迪士尼玩。周日的迪士尼挤满了人潮，他们没有安排贵宾通行，不过大排长龙，反而是一件好事，能稳定马斯克的心情。他们一起玩了「飞越太空山」云霄飞车，真的很应景，这显然是个隐喻，尽管有点牵强。
马斯克穿着米色高尔夫球衫、褪色牛仔裤前往迪士尼，然后衣服也没换就直接赶去指挥车，发射时间就在当天下午四点。他从其中一台监视器萤幕看到猎鹰一号直立在瓜加林岛的发射台上。控制中心里寂静无声，只有一名女性缓慢谨慎地倒数计时。
当火箭离开发射塔，控制中心响起欢呼声，但马斯克依旧不发一语地看着数据不断传送到他的电脑里，墙上的监视器播放着火箭摄影机回传的画面。60秒后，影片显示引擎冒出的烟雾开始变暗。这不是什么问题：这代表火箭已经到达氧气较为稀薄的高空。瓜加林环礁上的小岛渐行渐远，仿佛蓝绿色海面上的一串珍珠。
两分钟后，到了火箭分离时间。助推器引擎停止运转，5秒后第二节火箭才会开始分离，避免出现导致第三次发射任务失败的撞击意外。当第二节火箭缓缓分离，马斯克终于可以放心高声欢呼。
第二节火箭的红隼引擎表现良好，引擎喷嘴因为温度升高发出暗红色亮光，但是马斯克知道，金属材料会因为高温发出亮光，不会有任何损伤。升空9分钟之后，红隼依照原先计划停止运转，酬载进入轨道。此时欢呼声震耳欲聋，马斯克情绪激动地振臂欢呼。站在他身边的金博尔，忍不住哭了出来。
猎鹰一号创造了历史，成为第一枚由私人企业建造、成功从地面升空进入轨道的火箭。波音的火箭团队大约有5 万人，然而马斯克与仅有500 名员工的小团队，从零开始设计系统，所有兴建工程都由他们一手包办，几乎没有委外。所有资金也都是私人出资，其中大部分是马斯克自己掏钱。SpaceX虽然与NASA和其他客户签约，执行发射任务，但是只有等到发射成功，他们才能收到钱。他们没有领取任何补助，或是签订成本加成合约。
「这真是太棒了，」马斯克走进工厂时大叫。所有员工在餐厅旁大声欢呼：「第四次发射成功！」他在他们面前跳起爱尔兰捷格舞（jig）。当员工再次大声喝采，马斯克又开始说话结巴，而且比平常还要严重。「我觉得心很累，所以不知道要说什么，」他喃喃自语说道。但是，紧接着他开始分享自己的未来愿景，「这只是第一步，接下来还有很多事情要做。明年我们要将猎鹰九号送进轨道，搭载天龙号（Dragon）太空船飞行，取代太空梭。我们还有很多事情要做，甚至是前往火星。」
虽然他面无表情，但在发射时，他的胃就开始绞痛，几乎要呕吐。火箭发射成功，他却很难感受到喜悦。他说：「我的皮质醇（压力荷尔蒙）指数、肾上腺素实在太高，所以很难感觉快乐。我只是觉得松了一口气，就像是死里逃生，但完全没有喜悦的感觉。我实在太紧张了，快乐不起来。」
「我爱NASA」
第四次发射成功之后，由私人企业执行太空探险的可能性得到了证明。「就好比罗杰。班尼斯特（Roger Bannister）是第一位在4分钟内跑完1英里的跑者，谈到前往外太空，一般人总会想到许多限制，但SpaceX颠覆了人们的想法。」记者艾胥黎。范思（Ashlee Vance）写道。
这次发射成功促使NASA改变方向。自从太空梭计划停摆之后，美国就没有能力运送太空人或货物到国际太空站。后来NASA宣布开放让厂商竞标，负责执行载运货物前往国际太空站的任务。猎鹰一号在第四次发射成功之后，马斯克与萧特威尔在2008年底一起飞到休士顿，与NASA的人会面，争取合约。
走出马斯克的私人喷射机之后，马斯克将萧特威尔拉到一旁，在飞机跑道上聊了一会。他对她说：「NASA的人担心我必须分心管理特斯拉和SpaceX，我需要一位伙伴。」要马斯克自己提出这个想法，真的很不容易。他很擅长指挥、下命令，却不懂得如何与人合作。接着，他提供她一个职位：「你想成为SpaceX总裁吗？」他会继续担任执行长，他们两人将共同分担管理责任。他说：「我主要负责工程与产品开发，希望由你来负责顾客管理、人力资源、政府事务，以及大量的财务决策。」她立刻接受他的提议。「我喜欢和人打交道，而他喜欢和硬体与设计打交道。」她解释说。
12月22日，马斯克的手机铃响，似乎是在宣告2008年的一连串霉运终告落幕。NASA的太空飞行主管比尔。格斯登梅尔（Bill Gerstenmaier）打电话告诉马斯克：SpaceX将会拿到价值16亿美元的合约，负责执行12趟往返国际太空站的任务。马斯克回复说：「我爱NASA。你们超强！」接着，他把自己的电脑密码改成「ilovenasa」。
* * *
1 这个名词源自于《星际争霸战》，指的是外星人通过精神力量建造了新世界。后来苹果的软体工程师用这个名词形容当时的执行长贾伯斯总是有办法扭曲现实，说服别人接受他的说法，达到他希望的目标。