破产边缘
2008年,特斯拉与SpaceX 皆深陷危机
在危机中维持专注
2008年2月1日,特斯拉总部全体员工收到一封电子邮件。上面写着:「P1到了!」P1是第一台Roadster在生产线上的代号。马斯克为此发表了简短谈话,然后让Roadster在帕罗奥图市区绕行一圈做为庆祝。
第一批新车产量不多,全都是人工组装完成,所以只是很小的胜利。许多破产已久、早被世人遗忘的车厂,也曾有这样的经历。真正的挑战,在于建立能创造获利的大量生产流程。在上个世纪,只有一家美国汽车公司(福特)有能力做到,没有落入破产命运。
但在当时,没人知道特斯拉会成为第二家成功的车厂。次级房贷危机已全面爆发,将会使得全球经济陷入自大萧条以来最严重的衰退。特斯拉的供应链效率低落,公司资金即将烧光;SpaceX还没有成功发射任何一枚火箭进入轨道。马斯克说:「虽然现在我有了一台Roadster,但是我人生中最痛苦的时期才正要开始。」
马斯克经常游走在法律边缘,他决定动用顾客对还未生产的Roadster所支付的预付款,勉强让特斯拉撑过2008年上半年。有些特斯拉高层与董事认为,公司只能代管预付款,不能动用这些钱应付营运开销。但是马斯克坚持:「我们必须这么做,否则我们就会死。」
到了2008年秋季,情况持续恶化,马斯克四处向朋友和家人筹钱,支付特斯拉员工的薪水。在经济衰退期间,金博尔几乎赔光了所有积蓄,和哥哥一样,就快要破产。他一直死抱着价值37.5万美元的苹果股票不放,因为他要用这笔钱偿还积欠银行的贷款。但马斯克说:「我需要你把这笔钱投入特斯拉。」一向全力支持哥哥的金博尔,依照要求,把股票卖了。科罗拉多资本(Colorado Capital)的银行家怒气冲冲地打电话给金博尔,警告他这么做会毁了他的信用。金博尔回答说:「很抱歉,但是我必须这么做。」几周后,这位银行家又打来电话,金博尔原已准备好要和对方大吵一架,没想到那位银行家直接打断他的话说,科罗拉多资本破产了。「这就是悲惨的2008年。」金博尔说。
马斯克的好友李投资了200万美元;Google创办人布林投资50万美元,甚至是特斯拉的一般员工也签了支票支持。马斯克也必须到处筹钱,应付他的个人开销,包括每个月须支付17万美元给他和洁丝汀的离婚律师(加州法律要求较富有的一方必须负担律师费用)。「上帝保佑,感谢斯克尔借钱给伊隆,帮他度过难关,」妲露拉说,格拉西亚斯也借了100 万美元给马斯克。甚至妲露拉的父母也想要伸出援手,她回想时说道:「我觉得很不安,打电话给我爸妈,他们说会二度抵押现在的房子,想办法帮忙。」但是马斯克拒绝了他们的提议。他对她说:「你父母不应该因为我投入一切,失去他们的房子。」
每天晚上,妲露拉都觉得很害怕,马斯克会不停喃喃自语,有时候甚至是胡乱挥舞双手、大声尖叫,「我一直在想,他可能会心脏病发。他会夜惊,睡到一半突然大叫或是用力抓住我。真的很可怕,我真的被吓到了,他整个人陷入绝望。」有时候他会冲进浴室,然后开始呕吐,「那是他的本能反应,他会大喊大叫,恶心反胃。我就站在马桶旁,撑住他的头。」
可以失败,但不可以放弃
马斯克对压力的耐受度非常高,但是2008年的情况几乎到达他的极限。他说:「我每天工作,日夜不停工作,依照当时的情况,我必须一再做出让人意想不到的成果才行。」他的体重暴增,没多久又暴瘦,而且比之前更瘦。他开始驼背,走路时脚趾僵硬。但他整个人充满干劲,超级专注。或许是因为他可能就要被套上绞刑绳索,所以必须集中注意力。
马斯克身边的人都认为,他必须做出决定。随着动荡的2008年即将迈入尾声,他必须在SpaceX和特斯拉之间做出选择。如果他将日益变少的资源全部投入到其中一家,必定能拯救这家公司。但如果他试图将资源分配给两家,那么没有一家公司能生存。某天,马斯克的知己、总是精神奕奕的容克萨走进马斯克在SpaceX的办公隔间。他问说:「老兄,你为什么就是不肯放弃两家公司的其中一家?如果你真心热爱SapceX,那就放掉特斯拉吧。」
「不可能,」马斯克说,「那样就更坐实了『电动车行不通』、我们永远无法拥有永续能源的说法。」但他也不可能放弃SpaceX,「那样的话,我们永远无法成为多星球物种。」
愈多人逼他做选择,他就愈抗拒。他说:「对我来说,在情感上,就好比你有两个小孩,但现在食物快吃光了。如果每个小孩都吃一点,很可能两个小孩都会死;如果你把所有食物拿给其中一个小孩,就能提高这个小孩的存活机率。但是,我不能决定哪个小孩会死,所以我决定,一定要尽全力救活这两个小孩。」