第三次打击
2008年8月3日,SpaceX离成功更近一步
尽快解决问题,就是最好的检讨
在遥远的瓜加林环礁,火箭发射任务失败两次之后,猎鹰一号火箭的第三次发射,有可能让SpaceX一举成名或是关门大吉。至少所有人是这么想的,包括马斯克自己。他告诉团队,他手上的资金只够执行三次发射任务。「我相信,如果我们无法在三次之内成功,我们都该死。」他说。
第二次发射时,SpaceX并没有在火箭顶端放入真正的卫星,因为一旦火箭坠毁,就会失去珍贵的人造卫星。但在第三次发射时,马斯克赌上了一切,只许成功,不许失败。这一次火箭将会搭载一枚造价昂贵、重达180磅的空军卫星、两枚NASA的小型卫星,以及在电影《星际争霸战》( Star Trek)中饰演史考提(Scotty)的演员詹姆斯。杜汉(James Doohan)的骨灰。
一开始,火箭顺利发射,马斯克就坐在控制中心里观看。当火箭升空之后,洛杉矶的控制中心响起一片欢呼声。过了2分20秒,上层入轨段火箭依照原先计划与助推器分离,酬载看似就要进入轨道。一位工程师迫不及待大喊:「第三次发射成功。」
然而,和前两次一样,坐在马斯克旁边的穆勒倒抽了一口气。原本助推器正要开始降落、返回地球,但在一秒钟后,助推器撞上第二节火箭。影片画面一片漆黑。马斯克和他的团队当下就知道,两节火箭与亲爱的史考提骨灰全部坠毁。
这次坠毁的原因:他们重新设计了灰背隼引擎的冷却系统,导致引擎即使熄灭,还是会产生一些推力。穆勒的团队曾在地面进行测试,在海平面的环境条件下的确不会出问题,但在太空的真空环境下,残留的燃料燃烧,即使只会产生非常微弱的喷射力道,还是会导致助推器向前推进约30公分。
SpaceX连续三次发射失败,特斯拉也仍持续烧钱,马斯克已经没有多余的资金。但他不准备放弃。相反的,他决定奋力一搏。第三次发射任务失败后几小时,马斯克对外宣布:「SpaceX未来将持续营运。毫无疑问的,SpaceX一定能成功发射火箭进入轨道。我决不会放弃,我的意思是决不。」
隔天,马斯克在SpaceX会议室里,与柯尼斯曼、布札,以及在瓜加林岛上的发射团队召开视讯会议。他们仔细检查所有数据,绞尽脑汁找出可行方法,延长分离时间,避免相撞事件再次发生。马斯克情绪非常低落。他说:「那是我人生中最倒楣的一段时间,我的婚姻、SpaceX和特斯拉同时出了问题。我甚至没有房子,但洁丝汀有。」团队原本担心,他又会像以前那样,找出罪魁祸首来兴师问罪。所有人都等着他爆发。
但是,这次他并没有这么做。他告诉团队,洛杉矶工厂有保留第四次发射所需的零组件。他说,尽快建造火箭,然后运送到瓜加林岛。他为团队设定的最后期限向来都非常不切实际,他要求六周内发射火箭。柯尼斯曼说:「他告诉我们,放手去做。我真的没有想到他会这么说。」
整个总部办公室瞬间弥漫着乐观气氛。人力资源总监多莉。辛格(Dolly Singh)说:「我想从此以后,我们多数人都会带着防晒乳,跟着他一起走进地狱大门。原本整栋大楼充斥绝望与挫败的气氛,不过短短几分钟,所有人便下定决心背水一战。」
《连线》记者卡尔。霍夫曼(Carl Hoffman)曾和马斯克一起目睹第二次发射失败,后来他联系马斯克,问他是如何继续保持乐观。马斯克回答说:「什么乐观、悲观,去他的。我们会成功的。上帝就是我的见证人,我一定会不顾一切让火箭发射成功。」