一场政变扭转人生
2000年9月，PayPal 执行长换人做
创业伙伴联手背叛
2000年夏末，PayPal创业伙伴列夫钦，发现马斯克愈来愈难相处了。他写了很长的备忘录给马斯克，说明诈骗如何威胁到公司的生存，可能会使公司破产〔其中一篇标题非常怪异，题为〈诈骗是爱〉（Fraud Is Love）〕。但马斯克总是态度冷淡，三言两语驳斥他。即使列夫钦开发出第一个用于商业的人机验证码（CAPTCHA） ，可区分真人与机器，以防有人利用电脑程式等自动化机制进行诈验，马斯克依然看起来兴趣缺缺。列夫钦说：「他的反应让我很沮丧。」他打电话给女友，忍不住抱怨说：「我想，我受够了。」
有一天，列夫钦和几个同事去帕罗奥图的一家饭店开会。一群人坐在大厅时，他告诉同事，自己打算离职。但他们鼓吹他反击，因为其他人也有类似的挫折感。他的好友提尔和卢克。诺塞克（Luke Nosek）秘密委托一家公司进行调查，显示PayPal的品牌价值远大于 X.com 。马斯克知道后很生气，下令PayPal从公司网站大多数的页面消失。9月初，列夫钦、提尔和诺塞克三人，加上霍夫曼和大卫。萨克斯（David Sacks）一致同意，该是推翻马斯克的时候了。
应该是命中注定吧，在同事密谋发动政变的那个月，马斯克决定和洁丝汀去度蜜月。八个月前，马斯克和洁丝汀结婚了，但一直没时间去度蜜月。小俩口先飞到澳洲观赏奥运赛事，也打算去伦敦和新加坡，与潜在投资人见面。
他一走，列夫钦马上打电话给提尔，问他是否愿意回来当执行长，至少暂时担任这个角色。提尔答应之后，叛变小组同意联手对抗董事会，同时争取其他员工连署支持执行长换人做。
于是，提尔、列夫钦及其同党全副武装，浩浩荡荡开着车，驶向沙丘路来到红杉资本的办公室，向创投家莫瑞兹陈述情况。莫瑞兹翻阅陈情书，问了一些有关软体和诈骗的具体问题。他同意有必要改变，条件是提尔只能担任临时执行长，公司必须赶快找人，招募经验丰富的管理人才来统领大局。发动政变的这群人同意这个条件，然后去当地一家名叫安东尼欧疯人院（Antonio’s Nut House）的廉价酒吧，庆祝革命成功。
马斯克从澳洲打电话回来时，隐约觉得不大对劲。他跟平常一样下令，但底下的人却开始推拖，不像之前都会乖乖照做。在旅程的第四天，他终于找出原因。他收到一封员工寄给董事会的电邮副本，那人赞扬马斯克的领导，谴责发动政变的人。马斯克这才知道自己被偷袭了。他在电邮中写道：「这件事让我难过到无法言语的地步。我付出全心全力，把Zip2 赚到的钱几乎全投入这家公司。现在，公司的人却指控我，说我是坏人，我甚至连回应的机会都没有。」
马斯克打电话给莫瑞兹，试图力挽狂澜。用词遣字向来谨慎的莫瑞兹说道：「他形容这次的政变『罪大恶极』。我记得很清楚，因为很少人会用这么严重的字眼来指控同事。他还说，这是『令人发指』的罪行。」莫瑞兹不肯收回成命，马斯克立刻买机票准备回国，因为时间很赶，只能买到经济舱的座位。他回到 X.com 办公室之后，召集几个死忠的追随者一起想办法抗争。有一天，他们在公司谈到深夜，谈完之后，他竟随即坐在游戏机前，一个人狂打《快打旋风》。
提尔警告高阶主管，别接马斯克的电话，因为他可能太有说服力或是会让人紧张不安。但营运长霍夫曼觉得自己该跟马斯克好好谈谈。个性开朗的霍夫曼，壮硕的像一头熊，知道马斯克会使出什么招数。他说：「他有一种扭转现实的力量，会把人吸入到他的愿景之中。」尽管如此，他决定和马斯克一起吃个饭。
结果，这顿饭吃了三个小时。马斯克鼓动三寸不烂之舌，努力说服、劝诱他。他说：「我把所有的钱都投在这家公司，由我来经营这家公司应该是天经地义吧。」他还解释，为什么他反对全力发展电子支付的策略，「这只是创设纯网银的暖场」。他读了前哈佛商学院教授克雷顿。克里斯汀生（Clayton Christensen）的著作《创新的两难》（ The Innovator’ s Dilemma），想要说服霍夫曼，让他相信古板的金融业是可以颠覆的。但霍夫曼并不认同他的看法。
「我告诉他，我认为他那超级银行的愿景是有毒的，我们必须专心经营我们在eBay的支付服务。」霍夫曼说。于是，马斯克改变策略，说服霍夫曼担任执行长。霍夫曼因为急着离开这场饭局，就说他同意考虑一下，但他随即发觉自己对担任执行长这件事毫无兴趣，依然决定力挺提尔。
好胜斗狠，也坦然接受挫败
董事会投票表决，要求马斯克让出执行长的宝座。这个火爆浪子的反应却出奇地平静、优雅，完全不像他以前为了胜利拚死拚活的模样。他在给同事的电邮中写道：「我想通了，现在该是引进一位经验丰富的主管来执掌公司的时候了，可以让 X.com 迈向下一个阶段。如果找到合适的人，我计划请三、四个月的假，好好思索一些想法，再创立一家新公司。」
尽管好胜斗狠，但令人意想不到的是，马斯克很能接受挫败的事实。
当时担任PalPay工程部主管的杰若米。史达波曼（Jeremy Stoppelman）问马斯克，他是不是该和其他人集体提交辞呈，以表抗议。史达波曼一直对马斯克忠心耿耿，也很有创业精神，后来创立了评价网站Yelp。马斯克说：「你们别走。这家公司是我的孩子，我就像《旧约》所罗门王故事里的那个母亲，宁愿放弃孩子，好让他存活下来。尽管提尔和列夫钦这样对我，我还是会努力修复我和他们的关系。」
现在只剩下一件事可能使得气氛变得紧张。马斯克在电邮里表明，他想做公司的公关。他已经有了当名人的瘾头，希望成为公司的门面。有一次，他们在红杉资本合伙人莫瑞兹的办公室开会，双方有点剑拔弩张。马斯克告诉提尔：「我是公司的最佳代言人。」但提尔泼他冷水，马斯克就发飙了。他吼道：「我不希望我的荣誉受到质疑。对我而言，我的荣誉比这家公司更有价值。」提尔不解，这和他的荣誉有什么关系。提尔回忆说：「他非常激动。这是一种超级英雄式的语言，营造出荷马史诗的氛围，但在矽谷没有人这样讲话。」马斯克依然是最大股东，也是董事会成员，但提尔就是不让他当公司发言人。
这是马斯克三年来第二次被逐出领导核心，他是一个有远见的人，但总是和别人处不来。
非典型的创业家
在PayPal，马斯克给人印象最深的，除了毫不留情和粗暴的个人风格，就是他愿意冒险，甚至渴望冒险。红杉资本合伙人博塔认为：「创业家其实不喜欢冒险，而是希望减少风险。他们并不是在风险中成长茁壮的，也不曾想要扩大风险。相反的，他们会找出可以控制的变因，使风险降到最低。」但马斯克显然不是这样的创业家，「他喜欢放大风险，破釜沉舟，让自己无路可退，只能勇往直前。」在博塔看来，马斯克开麦拉伦发生车祸就像一个隐喻：把油门踩到底，看这部车能冲多快。
这就是为什么马斯克和提尔是性格南辕北辙的两个人。提尔总是专注于如何减少风险，他和霍夫曼一度想把在PayPal的经验写成一本书，而关于马斯克的那一章，他们打算用这样的章名：不了解「风险」这两个字的人。如果要驱使人达成不可能的任务，沉迷于风险也许有用。霍夫曼说：「他可以让一票人听他的话在沙漠中前进。他的意志坚定，因此会把所有的筹码全放在桌上。」
这不只是一个比喻。多年后，列夫钦在一个单身朋友的公寓跟马斯克和几个朋友聚会。有一些人在玩赌注很大的德州扑克。虽然他很少打牌，还是坐上牌桌。列夫钦说：「那几个人都很厉害、精明，擅长记牌和推算自己的胜算。伊隆每次都把自己的筹码全押上，输掉之后，接着又投入更多的筹码，然后加倍下注。他一输再输，在输了很多次之后，他再度把所有的筹码押上，终于赢了。然后，他说『好了，我不玩了』。」从这种打牌的风格，可看出他人生的一个主题：持续冒险，永不放弃。
事实证明，这是个好策略。提尔说：「你看他后来创立的两家公司，SpaceX和特斯拉。经验老道的矽谷人会告诉你，这是令人难以置信的疯狂赌注。即使没有人看好，这两家疯狂的公司还是成功了，让人不得不对自己说，『我想，伊隆和其他人不一样，他对风险有独特的认知』。」
PayPal在2002年初上市，同年7 月，被eBay以15亿美元收购。马斯克从这笔交易获得2.5亿美元。后来，他打电话给他的死对头列夫钦，说要跟他在公司停车场碰面。由于列夫钦身材瘦小，偶尔担心有一天会被马斯克痛殴一顿。于是，他半开玩笑地说：「你要找我在学校后面打架吗？」但马斯克是真的有话要跟他说。两人碰面时，他一脸忧伤地坐在路边，问列夫钦：「你为什么要背叛我？」
列夫钦答道：「我真的相信这么做是对的，你完全错了。这家公司就快完蛋了，我觉得别无选择。」马斯克黯然的点点头。几个月后，他们在帕罗奥图共进晚餐。马斯克对他说：「人生苦短，过去的事就算了，我们继续前进吧。」他也跟提尔、萨克斯等带头发动政变的人这么说。
2022年夏天，马斯克对我提此往事时，说道：「我一开始很愤怒，恨不得把那些人宰了。但我最后了悟，塞翁失马，焉知非福，被推翻也是件好事，不然我现在还在PayPal做牛做马。」他停顿片刻，然后发出一阵笑声，「当然，如果我还留在那里，PayPal如今就会是一家市值数兆美元的公司了。」
PayPal的陈年往事早已落幕。这年夏天，马斯克正在收购推特。我们一起走到一座高棚组装工厂前，这是他的星舰火箭准备进行测试的地方。这时，他又提及当初对于 X.com 的伟大愿景。他说：「这就是推特的未来。如果你把社交网路和支付平台结合起来，就可以创造出理想的 X.com 。」
鬼门关前走一遭
马斯克在PayPal遭到罢黜，卸下执行长的职务之后，终于真的能去休假了。他第一次放下工作，准备好好享受一周假期。但这也是他最后一次度假。他发现，自己没有休假的命。
他和妻子洁丝汀、弟弟金博尔一起去里约找表弟罗斯。罗斯跟一个巴西女子结婚后，就移居到那里。接着，他们回到南非，参加一个亲戚的婚礼。17岁那年，马斯克离开这个国家，这时才重新踏上故乡的土地。
洁丝汀跟马斯克的父亲艾洛尔和祖母（小名娜娜）都处不来。她在里约时用指甲花在腿上画了只壁虎，但颜色尚未褪去。娜娜跟艾洛尔说，他这个媳妇是「耶洗别」（《圣经》中的邪恶王后，淫荡轻薄、专横跋扈）。洁丝汀说：「我第一次听到一个女人说另一个女人是耶洗别。据说壁虎纹身能增进人缘，看来没用。」于是，他们赶紧逃离普勒托利亚，去野生动物保护区展开豪华游猎之旅。
2001年1月，回到帕罗奥图之后，马斯克就开始出现晕眩、耳鸣的症状，而且反复打冷颤。他到史丹佛医院急诊时开始呕吐。脊髓穿刺显示他的白血球过高，医师诊断他得了病毒性脑膜炎。这通常不是很严重的疾病，因此他在医院打了点滴之后就回家了。
但接下来几天，他的病情却逐渐加重，甚至虚弱到几乎无法站立。于是，他叫了辆计程车去就医。医生发现他的脉搏非常微弱，立刻叫了救护车，送他到红木市红杉医院。有个传染病专家刚好经过马斯克的病床，发现他得的是疟疾，不是脑膜炎，而且是恶性疟疾（最致命的一种），幸好及时发现。这种疾病在症状最严重的时候，就像马斯克的情况，病人如果得不到正确诊断与治疗，可能再过24小时就没救了。马斯克被送进加护病房，接受高剂量的去氧羟四环素（Doxycycline）治疗。医生在他胸口插上中央静脉导管，以输注药物和输液。
X.com 人力资源部主管去医院看他，并帮他申请医疗保险。该主管在给提尔、列夫钦的电邮上写道：「再晚几个小时，他就没命了。为伊隆治疗的医生，以前只碰过两个恶性疟疾的病例，那两个病人都死了。」提尔跟那个主管谈了之后，才知道马斯克之前就为 X.com 的企业主管购买了寿险，身故理赔金额高达1亿美元。马斯克果然不是一般人，才会买如此高额的保单。提尔戏谑地说：「如果他死了，公司的财务问题马上就解决了。但他能逃过一劫，我们都很高兴。再说，公司已渐渐步入正轨，所以我们根本不需要那笔保险金了。」
马斯克在加护病房待了10天，休养超过五个月才完全恢复。他从这次的濒死经验得到两个教训：「休假会要命。还有，南非是个魔咒之地，一直想要毁了我。」
* * *
1 全称Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart，即全自动区分电脑和人类的公开图灵测试。