孤独的灵魂
1971年6月28日早上7:30，梅伊生下一个重达8.5磅（大约3,855克），头好壮壮的男婴。
起先，梅伊和艾洛尔想给新生儿取名为尼斯（Nice），因为这个新生命是在这个法国小镇受孕的。要是这孩子叫这个名字，历史也许会有所不同，或令人莞尔，因为「Nice」除了是地名，也是「善心」的意思，他就成了「好心人马斯克」。为了让郝德曼家的人欢喜，艾洛尔同意用郝德曼家族长辈的名字来命名，因此孩子的全名是伊隆。里夫。马斯克（Elon Reeve Musk）：「伊隆」源于外曾祖父，也就是约翰。伊隆。郝德曼（John Elon Haldeman），「里夫」则是梅伊外曾祖母的娘家姓氏。
艾洛尔喜欢「伊隆」这个名字，因为是《旧约圣经》中的人物。 他后来夸赞自己有先见之明，取了这样的好名字。他说，他小时候听说火箭科学家韦恩赫尔。冯。布劳恩（Wernher von Braun）写了一本叫《火星计划》（ Project Mars）的科幻小说，书中描述一个名叫「伊隆」的人将统治火星。
小伊隆动不动就哇哇大哭，食量很大，但睡得很少。有次，梅伊决定不管他，想要让他哭到睡着。但由于伊隆的哭声实在太大，引发邻居报警，她就不敢再任由他哭闹。小伊隆情绪多变，梅伊说，这孩子不哭的时候，真的很可爱。
在接下来的两年，梅伊接连生了两个孩子：金博尔和托丝卡（Tosca）。梅伊不会宠孩子，让孩子自由玩耍。他们家没有保姆，只请了一个管家，即使伊隆做火箭和炸药等实验，她也不会特别盯着。马斯克说，他儿时没把手指炸断，真是个奇迹。
小伊隆在三岁时，就是个会独立思考、好奇心很强的孩子。梅伊认为这孩子该上幼稚园。但园长不想收他，说他年纪太小，班上的人都比他年长，会有社交问题，没有人会跟他玩，再等一年再来吧。梅伊说：「不行。除了我，他还需要跟其他人说话。这孩子真的是天才。」最后，园长终于同意让小伊隆入学。
梅伊果然操之过急，小伊隆没有朋友。在小学二年级之前，任何人跟他说话，他都一副心不在焉的样子。马斯克说：「老师走到我身边，大声对我说话，但我都没反应，就好像没看见或没听到似的。」校长把梅伊和艾洛尔找来，说道：「我们有理由认为，伊隆这孩子有智能障碍。」有个老师解释说，伊隆几乎都在恍神放空，上课时根本没在听讲，「他一直盯着窗外，我跟他说，上课要专心，他却说『树叶变成褐色了』。」对此，艾洛尔的回应竟是伊隆说的没错啊，树叶变褐色了。
梅伊和艾洛尔同意让伊隆接受听力测验，校方终于松了一口气，他们认为或许这是症结所在。「他们认为我的听力有问题，医师切除了我的腺样体。」 马斯克说。校方暂时满意了，但小伊隆还是一样经常恍恍惚惚，思考时会退缩到自己的世界。「从我还是个小孩的时候，当我在认真思考某个问题时，整个感官系统都会关闭。我看不到、听不到，也感觉不到任何东西。当我在用我的大脑计算时，无法吸收外来讯息。」他说他是在小学二年级时，第一次注意到自己有这种问题。其他孩子会在他面前跳来跳去，挥舞手臂，看是否能引起他注意。但他依然视若无睹。他母亲说：「他两眼发愣时，最好别惊动他。」
马斯克无法忍受笨蛋，会忍不住鄙视对方，他的社交问题因而更加严重，动不动就会说某个人是「笨蛋」。梅伊说：「只要去上学，小伊隆就会变得非常孤独、悲伤。他的弟弟与妹妹上学第一天就交到朋友，请同学来家里玩，伊隆则未曾带朋友回家。他也想交朋友，就是不知道要怎么做。」
结果，马斯克很孤独，非常孤独。孤独之苦一直烙印在他的灵魂里。他想起2017年曾接受《滚石》（ Rolling Stone）采访，那时正是他感情触礁的时候，他说：「我小时候就说过，我不想要孤独，那就是我想说的，『我讨厌孤独』。」
钢铁般的意志
五岁那年，小伊隆有天因为在学校打架，被禁足在家，不能去表弟（凯伊阿姨的儿子）的生日派对。但他不想一个人被留下来，打定主意自己走去阿姨家。问题是，阿姨家很远，在普勒托利亚的另一边，步行约需两个小时。更何况，他还太小，看不懂路标。「但我大概知道怎么走，因为曾坐车去过，我对路线有印象，决定用走的过去，就上路了。」他说。小伊隆在派对快结束时终于到达阿姨家。当梅伊看到他从路上走过来时，简直吓坏了。他怕被惩罚，于是爬上一棵枫树，不肯下来。金博尔记得自己站在树下，敬畏地看着哥哥，「他的决心就像铁打的，百折不摧，有时挺吓人的，现在还是这样。」
八岁时，他很想要一辆摩托车。是的，他才八岁。父亲坐在椅子上，他一直站在旁边，说自己为什么要摩托车。他一再恳求父亲。父亲拿起一份报纸来看，要他闭嘴。小伊隆就这样静静地站在那里。金博尔说：「我真不敢相信自己的眼睛。他就这样静静地站着，然后过了一会儿，又开始据理力争。」接连好几个星期，每晚都会上演这一幕。他的父亲终于投降，给小伊隆买了一辆蓝金色50cc的山叶机车，也给金博尔一辆。
伊隆常会发呆，然后自顾自地漫游，不管其他人在做什么。八岁那年，他们一家去利物浦探望亲戚。一天早上，父母把他和弟弟留在公园，让他们在那里玩，然后就离开了。他天性不喜欢待在原地，就在附近街道游荡。「有个孩子发现我在哭，带我去找他妈妈。她给我牛奶和饼干，然后打电话到警察局，」他回忆道。父母到警局接他时，他根本不知道自己闯祸了。
「当时，我和弟弟才七、八岁，我的父母真是疯了，竟然把我们留在公园。不过，他们也不像今天那种过度保护孩子的父母。」他说。多年后，我在一个太阳能屋顶工地看到已为人父的他，带着与格莱姆斯所生的两岁大儿子「X宝宝」。当时是晚上十点，两盏探照灯照亮了现场的堆高机等机具，也投下巨大的阴影。马斯克把X宝宝放在地上，让他自己探险。他看起来似乎一点也不担心。宝宝在玩地上的电线和缆线，马斯克偶尔会瞄一下，但没阻止。最后，他看到宝宝想要爬上探照灯，才走过去，把他抱起来。X宝宝在他怀里挣扎、尖叫，想要挣脱束缚。
马斯克曾提起自己有亚斯伯格症，甚至拿此病症开玩笑。亚斯伯格症被归类为自闭症类群障碍的一种，会影响社交技能、人际关系、感情连结与自我调控。他的母亲说：「小时候，他没被诊断出来。但他后来说，自己有亚斯伯格症，我认为他说的没错。」童年创伤使他的亚斯伯格症更加严重。他的好友安东尼奥。格拉西亚斯（Antonio Gracias）说道，后来，每当他觉得被欺负或受到威胁，源于童年的创伤后压力症候群，就会劫持他的大脑边缘系统，压抑情绪控制的功能。
因此，马斯克对社交暗示的理解有困难。他说：「不管别人说什么，我都以为就是字面上的意思。后来看了很多书，我才知道有人嘴巴说的和心里想的不一样。」他比较喜欢精确的东西，像是工程、物理学和写程式。
马斯克的心理特质复杂又独特。有时，他也是一个感情丰富的人，特别是跟自己的孩子在一起的时候，但他也会强烈感受孤独带来的焦虑。他没有情感接收器，和善与温暖不是他的日常，他也不需要别人喜欢他。他没有同情心，或者说得白一点，他可能变得很混蛋。
父母离异，养成超龄的独立
梅伊和艾洛尔与三对夫妻一起参加啤酒节的庆祝活动。大家畅饮啤酒，玩得很开心。这时，另一桌有个家伙对梅伊吹口哨，称赞她很性感。艾洛尔被妒火烧到失去理智。梅伊回忆说，他扑向她，就要打她，朋友不得不制止他。她逃回娘家。「后来，他愈来愈疯，」梅伊说，「他会在孩子面前打我。我记得托丝卡和金博尔会在角落哭泣，五岁大的伊隆则用他的小拳头猛捶他膝盖后面，想阻止他。」艾洛尔说，这样的指控「完全是胡说八道」。他说，他很爱梅伊，多年来一直想挽回她的心，「我这辈子没对女人动过手，当然不会打老婆。女人就会使出这种武器，泪水加上谎言，一把鼻涕一把眼泪地说男人动粗。男人的武器就是签名、买单。」
啤酒节事件的第二天早上，艾洛尔去梅伊娘家，向她道歉，要梅伊跟他回家。「你敢再动她一根手指，就给我走着瞧，」梅伊的母亲温妮芙芮德警告他，「你要是碰她一根汗毛，她就会离婚，来跟我住。」梅伊说，此后他没再打过她，但对她的侮辱、谩骂没完没了，说她「无聊、愚蠢、丑陋」。这段婚姻可说破镜难圆。艾洛尔后来承认，这是他的错。「我老婆很美，但外头的妹子更漂亮、更年轻，」他说，「我真的很爱梅伊，但我搞砸了。」伊隆八岁那年，两人离婚。
梅伊带着孩子搬到德班（Durban），住在海边附近的房子，离普勒托利亚——约翰尼斯堡地区约有600公里。她靠当模特儿和营养师养家，收入很少。孩子的书本和制服，她都买二手的。有时，两个儿子会在周末和假期搭火车去普勒托利亚找父亲（托丝卡通常不去）。梅伊说：「艾洛尔送他们回来时，带去的衣物都留在他家。每次我总得再帮孩子买新衣服。他说，反正我最后还是会回到他身边，毕竟我很穷，养不起孩子。」
她常常必须到外地当模特儿或是办营养讲座，只得把孩子留在家里。她说：「我从来不曾因为全职工作而有罪恶感，因为我根本别无选择。我的孩子必须对自己负责。」自由使他们学会自立自强。他们碰到问题时，她总是说：「你会想出办法的。」正如金博尔说的：「妈妈不会温柔地呵护我们，宠爱我们，她一直忙于工作，对我们来说，这反而是件好事。」
伊隆作息会日夜颠倒，常常彻夜未眠，看书看到天亮。清晨六点，他看到妈妈房间的灯亮了，就会赶快上床睡觉。妈妈也就很难叫他起床上学。有几个晚上，梅伊到外地工作，不能回家，伊隆有时会在早上十点过后才踏进教室。艾洛尔接到学校打来的电话，不久就发动监护权争夺战，对伊隆的老师、梅伊的模特儿经纪人和邻居发出传票，要他们出庭作证。
就在开庭前，艾洛尔撤销案件。但每隔几年，他又会发起另一场诉讼，想要争夺监护权，然后又撤销。托丝卡述说这些往事时，不禁潸然泪下。「我记得妈妈坐在沙发上，不停地啜泣。我不知道该怎么做，只能抱着她。」
梅伊和艾洛尔分手后，各自上演洒狗血爱情剧，这点也遗传给他们的后代。梅伊离婚后，结交的男友又是一个会打女人的渣男。孩子们都讨厌他，偶尔会在他的香烟里偷塞一点火药，他一点烟，就会爆炸。这个男的才向她求婚，就让另一个女人怀孕了。梅伊说：「她是我朋友。我们都是模特儿，曾同台走秀。」
* * *
1 伊隆（Elon）源于希伯来语，意思是「橡树」，和力量、智慧和耐力等特质有关。这个名字最初出现在《旧约》，是个著名的以色列法官。
2 腺样体是生长在儿童鼻咽顶部的一块淋巴组织。腺样体肥大会导致经常鼻塞、听力下降。接受腺样体切除术则可重拾正常听力。