“献身的日子”
3月4日星期六,清晨阴沉多云。全国所有的银行几乎都关门了。胡佛惊呼:“我们再也没有办法了。”罗斯福到教堂去,格罗顿学校的老 恩迪科特·皮博迪帮助主持礼拜仪式。总统和当选总统驱车前往国会,罗斯福想交谈几句,而胡佛只顾对人群的欢呼呆板地答礼。罗斯福在国 会里等得不耐烦的时候,随手在就职演说稿上草草地加了一句开场白:“这是一个献身的日子。”在外面,一大群人在国会的圆形大厅前静静 地等候着。罗斯福既没穿大衣也没戴帽子,十分缓慢地走到高高的白色主席台上。主席台布置在缠着常春藤和装饰着旗帜的希腊式圆柱之间。
罗斯福撅着下巴,神情严肃,用洪亮的声音跟着大法官休斯念就职誓词。在他转身面向群众的时候,冷风吹动了他就职演说的纸边。这一 番话清晰地传到他面前黑压压的人群中,也传到全国千百万坐在收音机旁的人们耳中:“这是一个民族献身的日子。我确信,我的同胞们期待 着我在就任总统时,能以我国当前形势所迫切需要的坦率和决心对他们讲话。现在首先是该讲真话的时候,坦率地、大胆地讲出全部事实。我 们不必畏葸不前,不敢正视我国今天的情况。这个伟大的国家将会像它曾经忍受过的那样忍受下去,它将得到复兴,它将得到繁荣。”
广大的人群伫立着,全场一片肃静,几乎鸦雀无声。
所以,首先让我表示我的坚定信念。我们唯一必须畏惧的就是畏惧本身——无可名状、毫无道理,决不应有的恐惧,它将瓦解人们变退却 为前进所需要的努力。在我们民族生活中的每一个黯淡的时刻,坦率和有力的领导都得到人民自身真诚的谅解和支持,而这正是胜利的根本。 我深信在这关键的时候,你们会再次给领袖以这样的支持。
他说,困难在于物质的而不是精神的东西。“我们门前的物资十分丰富,可是一看到供应的情况就不敢慷慨地使用了。”这主要是因为主 宰人类货物交换的统治者没有尽到责任,擅离了职守。“货币兑换商也从我们文明殿堂的高座上逃开了。”现在的任务是要应用比单纯的金钱 利润更为高尚的社会价值。但是复兴所要求的,不只是改变道德标准。“这个国家要求的是行动,而且是马上行动。”
“我们的头等重要任务就是安排人们进行工作。”不动声色的人群听到这里有点激动了。这可以“由政府自己来直接招募。”我们要更好 地利用资源,提高购买力,保护家庭和农庄不会因为被取消抵押品赎回权而遭受损失,要削减政府的一切开支,统一救济,并在全国的基础上 来计划交通运输。必须“制止用他人的钱搞投机”,必须要有充足的坚硬的货币。
在对外关系方面,他要求全国奉行“睦邻政策,做一个坚决尊重自己的好邻居,因为只有尊重自己,才会尊重别人。国际经济关系,虽然 十分重要,“但从时间和必要性来看,它和建立一个健全的民族经济相比,却属于次要。”急事先行。他将努力恢复世界贸易,但应付国内经 济的紧急情况则是刻不容缓的。
罗斯福的神色严峻而坚定。“如果我正确理解了我国人民的心情,那么,我们现在比过去任何时候都更清楚地认识到我们是互相依赖的; 我们不能仅仅要求得到什么,同时也必须决定贡献什么;我们如果要前进,就必须像一支训练有素的忠诚的军队,愿为维护一种共同纪律的利 益而做出牺牲。……我知道,我们是心甘情愿为这种纪律奉献出我们的生命财产,因为只有这样,才可能有一个以争取更大利益为目标的领导 。我准备奉献出这些。
罗斯福放低了声调,语气更严厉了。他说,根据宪法,领导可以产生,纪律也可以维持。他希望行政和立法两个部门权力的正常平衡足以 应付这项任务。尽管如此,暂时离开正常的轨道也许是必要的。他将“提出一些措施,这些措施对于一个遭到经济打击的世界上的一个受害国 家来说,可能是需要的”。他要设法使他的措施得以迅速推行,或由国会提出的类似的其他措施。
“但是万一国会不能在这两者之间选择其一,万一国家危机仍然紧急,我也不会回避届时摆在我面前的我所应走的明确道路。我将要求国 会赋予我为应付危机所剩下的唯一工具——赋予我广泛的行政权力,以便为克服紧急状况而战,这种权力应当像我们真正遭到外敌入侵时所赋 予我的权力那样大。”
人民早已要求采取直接果敢的行动,要求有领导的纪律和指挥。“既已授权于我,我就要担此重任”。最后他祈求上帝的指引。
演说结束时,他向人群挥手致意,突然地笑起来了,露出了他那伟大的令人激动的微笑。赫伯特·胡佛握手告别而去。罗斯福单独乘车驰 过稠密的人群,马上回去参加一系列的会议。
后来,埃莉诺·罗斯福在白宫对记者谈话时说:“仪式非常严肃,简直令人有点害怕。聚集的群众真是太多了,令人感到只要有人告诉他 们去干什么,他们就什么都能干。”
“行动,立刻行动”
情况就像一场战争。当陆海军战士精神抖擞地在庆祝总统就职的长长的游行队伍中行进的时候,当一对对舞侣在总统就职庆祝舞会上兴高 采烈、婆娑起舞的时候,面容憔悴的人们在桌旁连续几小时地举行会谈。宾夕法尼亚大街巨大的大理石建筑物里灯火彻夜通明,透出窗外的黝 淡光芒照着下面沿街地上撒满的五彩纸屑。新到华盛顿的民主党人和上届政府留下来的共和党人并肩坐在一起,打电话给焦急的银行家,试探 全国金融的脉搏,草拟应急政令。凌晨他们抽空睡上几个小时,然后又回到工作岗位。新闻记者在门外一连几小时地守候着,急匆匆地采访过 往行人,想得到一星半点引人注目的新闻。华盛顿因为谣言和希望而变得极为敏感。
新总统坐镇白宫——现在白宫成了处理经济危机的指挥部,他很镇静,面带微笑。他在日记里(他只记了两天,以后就放下了)记下了他 那繁忙的第一天和关键性的决定。他同全家一起到教堂去做礼拜,又同家属和友人共进午餐,然后立即连续举行几个会议。“下午两点半内阁 全体会议在椭圆形办公室召开,副总统兼参议院议长雷尼报告银行界形势。一致同意于3月9日(星期四)召开国会特别会议。此项声明已经拟 好并已发出。接着与参议员格拉斯、海勒姆·约翰逊、乔·鲁宾逊和众议员斯特盖尔和贝尔纳斯以及少数党领袖斯内尔协商—都取得了一致意 见。伍丁部长汇报说银行界的代表们对于采取什么对策,感到茫然。结论是处理银行形势的四十八种办法都行不通。司法部长卡明斯在汇报中 主张根据1917年法行使权力。这项立法批准总统有权对黄金或货币作出特许,进行管制及输出贮藏或指定用途。根据这个意见和应急的需要, 决定发表声明宣布银行休假。……在小富兰克林和约翰返校前匆匆用罢晚餐。晚上同沃伦教授谈话。与四个通讯社代表谈话,解释银行休假声 明。夜晚11时半为美国退伍军人协会发表五分钟的广播讲话。国务卿来访。就寝。”这就是他所记录的当总统第一天忙得喘不过气来的日程。
整个第一周,罗斯福都忙于处理银行危机。总统和他的顾问们意识到关键在于公众的心理状态。人民要的是行动。总统已经许下了诺言, 要采取行动。奇怪的是:各州和银行界本身已经采取了重大的行动:关闭银行。身为危机时期的领袖,罗斯福最巧妙的一招,就是他让银行继 续关闭,它像3月的春风使全国为之振奋。从本质上看,他的行动是防御性的、消极的,并且也是保守的——但他却以此号召人们行动。他甚至 欺骗了新闻记者;总统在一次记者招待会上抱怨他们在报道他延长银行的休假时,过分强调了延长而没有强调他本意不是没有有例外的。
3月9日,星期四,国会应总统的号召举行了特别会议。当新议员还在寻找自己座位的时候,两院就急急忙忙地组织起来并且收到了总统的 咨文,它要求通过立法以控制银行界的恢复活动。代表们乱哄哄地拥挤着,迫不及待地要行动。经过一致同意,民主党领袖们提出一项紧急银 行法,进一步确定罗斯福的声明,并授予他控制金融和货币的新权力。到凌晨两点钟,这项议案尽管已经总统及其顾问们定稿,但仍然是很粗 糙的。但是,甚至就在规定用来进行讨论的那短促的四十分钟时间里,大厅还不时传出:“表决!表决!”的喊声。共和党议会党团主席伯特 兰·斯内尔说:“房屋都要烧光了。美国总统大人却说这就是灭火的办法。”众议院很快通过了这个议案,赞成的票数并不很多;参议院几小 时后予以批准;到9点钟,总统就已签署了。
伍丁说过,需要的是快速而又是断续的行动。就在第二天,3月10日,总统突然出人意料地送交国会一份经济咨文。咨文是以应付危机的措 辞写的。罗斯福说,联邦政府正在走向破产的道路上。如不立即采取行动,下一财政年度的赤字将超过十亿美元。“在近代史上,花钱无度的 政府由于触到了松弛的财经政策这块礁石而翻船的例子实在太多了。”他要求国会授以更广泛的权力以便使政府实行节约,同时要相信他会“ 以公正无私的精神”来使用这个权力。这个提案的标题颇为奇特,称作
维护美国政府信誉案。
美国退伍军人协会和其他退伍军人组织的院外活动家大为震惊。他们打电报给州的或地方的分支机构说,退伍军人的利益受到威胁了。电 报像雪片似的纷纷飞往国会山。公然对抗有组织的退伍军人,对于国会来说,是一剂猛药。在以往的十年里,国会不顾总统否决,曾一再地通 过了退伍军人法案。众议院的普通议员们造反了,民主党领袖们在一段时间内控制不住局势了。民主党代表的决策核心小组几乎都同意了一项 经过削弱了的条款。经过激烈的辩论,议会休会了。头头们在发言过程中,擅自用总统的名义维持秩序。
然而总统的威势是不可阻挡的。3月12日,在他就职第一周的最后一天,他在第一次“炉边谈话”中同人民建立起直接的联系。在他发表谈 话开始前,他的讲稿不见了。但是他泰然自若,拿起一份新闻记者的油印稿,熄灭了烟头,转向扩音器,开门见山地说:“我想用几分钟的时 间同美国人民谈谈金融情况——”他讲了二十分钟左右,他那热情的令人安慰的声音涌进千家万户,他用浅显易懂的话语解释金融形势,却又 不使人产生他以首长口吻对听众说话的印象。这次讲话极为成功。
总统继续采取攻势。翌日,当一个意见不能统一的参议院就要考虑有关节约的提案时,他又发给国会一个简明扼要的咨文,这份咨文内容 只有七十二个字,涉及一个新问题:啤酒提案。他建议立即修改禁酒法案,使啤酒和淡酒的生产和销售合法化;他也要求对这些饮料征收大量 的税。四分五裂的民主党议员队伍在这个颇得人心的措施下,迅速地团结起来,这是在民主党全国代表大会上所许下的诺言。罗斯福巧妙地选 择了时机,以便使他的咨文发挥最大的效果。参议院于15日通过了节约法案,第二天又通过了啤酒法。
总统就职十几天,全国掀起了一阵赞颂罗斯福的浪潮。仅在一个星期内,白宫就收到了一万多封电报。报纸的社论是一片赞歌。新总统看 来通情达理;看来颇有勇气;而最主要的是他在采取行动。这在全国激起了希望。黄金开始回流到金融机构;银行重新开业,存款人也不成群 结队地吵吵嚷嚷要提款了;就业和生产似乎也在上升。
艾奥瓦州的一位众议员写信给总统表示:“你要求我做什么事我都会做。你就是我的领袖。”
然而总统却没有欺骗自己。他知道,他所做的努力均属防御性的。他对记者说:尽管有了第一批通过的三项议案,“除非你认为啤酒法还 具有一些建设性意义,否则,我们还是没有做出什么建设性的事情。”按他原来的计划,他想让国会在通过第一批议案后就休会,然后等长期 立法准备就绪后再复会。但是,为什么不在全国人民的情绪如此有利的情况下接二连三地趁热打铁呢?头头们都愿意使国会继续开会;总统的 一批顾问在十几个机构里,在旅馆的房间里,在他们能够找到一张办公桌的任何地方,草拟立法提案。其结果是采取了更多的迅速而又陆陆续 续的行动,终以“百日”的字样载入史册。
3月16日——总统要求通过一项农业法案以提高农民的购买力,减轻农业抵押的压力并增加银行发放的农业贷款额。华莱士部长和他的助手 们匆匆拟就法案,其部分措施是以农业界领袖的一次会上提出的建议作为依据的。后来总统说,这是在和平时期所提出的一项最富于戏剧性的 、也是意义最深远的农业法。在3月22日,众议院经过五个半小时辩论后,以315票对98票通过了这项法案。五个星期后,参议院以同样的压倒 多数通过了它。5月中旬总统签署了这项农业调整法,使之生效。
3月21日——总统要求迅速授权组织民间资源保护队,即为植树造林,同时也为了人道主义。这个法案同
百其他所有措施一样,引起了罗斯福的兴趣。这是规划在初夏投入二十五万青年去修筑堤坝,排出沼泽的水,扑灭森林火灾,种植树木。 过了十天,众议院以唱名表决通过了这项议案。
3月21日——总统要求联邦批准各州直接开展失业救济。他的动议表明他不采取上届政府的政策,断然反对给各州拨救济款。胡佛到最后曾 经勉强支持贷款给各州和城市的办法。罗斯福声称国家要设法不让一个人挨饿,因此准备开展一项有史以来最大的救济计划。国会大多数赞成 通过了联邦紧急救济法,并授权复兴金融公司,通过联邦紧急救济局准备五亿美元以供使用。
3月29日——总统要求联邦监督州际贸易投资证券的买卖。过去的惯例是:“货物出门,概不退换”,现在罗斯福说,必须加上一条“让卖 主当心”。基本目的是:在州际贸易中出售新证券必须做到完全公开。为了恢复公众的信心,如果不向政府提供有关证券的充分和准确的情报 ,则将给予严重的处罚。这项法案在5月初获得通过。另一项议案,1933年的银行法案,意在迫使银行同它们的保证金分行完全分开。5月初, 参、众两院通过议案,帮助把货币兑换商赶出了圣殿。
4月10日——总统要求通过一项立法,成立一个田纳西河流域管理局,责成其负责计划“适当利用、保护并开发田纳西河流域盆地及其邻近 土地的自然资源。……”罗斯福眼界开阔,他看到这个工程的意义远远超出了单纯地开发电力,他考虑得相当广,如控制洪水和水土流失,植 树造林,开发边沿土地,工业布局和多种经营——简言之,“国家计划全面治理并建设一条河的整个流域。……”这个议案的背景富于戏剧性 ,内布拉斯加州的乔治·诺里斯和其他国会议员,十几年来极力反对有人企图把政府出资兴建的马瑟肖尔斯水坝和发电站卖给私人资本家。他 们只做到使这宗买卖推迟。现在罗斯福则力主把马瑟肖尔斯水坝作为一个庞大计划的一个小部分,这个工程计划要将一个广阔的不发达地区连 接起来并使之蓬勃发展。这个议案涉及广泛采用公有制和国家控制,几乎是一个纯社会主义性质的措施,但国会却以决定性的多数通过了。总 统在5月18日签署了这项法案,参议员诺里斯站在一旁,兴高采烈地看着。
4月13日——总统要求通过立法,以便使小住宅的抵押不会因抵押品赎回权被取消而受到损失。由于抵押品赎回权被取消而引起的案件增加 到每天一千件,他想以维护住宅所有权作为保障社会与经济安定的一项措施,同时将设立机构,通过它可以按低利息率来调整小住宅的抵押债 务,并有条文规定,在极其困难的时候可以延期还本付息。罗斯福使这项立法在一个月内就通过并付诸实施了。
5月4日——总统提议通过紧急铁路法。根据这项法案,一个运输协调人被授权促进或强制运输人的行动,以期避免机构重叠,防止浪费, 并鼓励金融改组。他还建议废除州际贸易委员会法案的政府征收条款,并建议由州际贸易委员会管理铁路股份公司。在罗斯福提出要求的一个 月内,两院就通过了上述法案。
5月17日——总统建议设立机构,“在整个工业界进行一个大规模的合作运动,以达到广泛的再就业,缩短工作周,在缩短工作周后给予合 理工资,并防止不公平竞争和灾难性超产。”他还要求授给他全权,以便开始实行一项大规模的直接就业计划。他估计在公共建筑方面可投资 三十三亿美元,以便使“尽可能多”的人就业。全国工业复兴法在参议院遭到严重非难,特别是来自左翼的指责,而它却基本上完整地通过了 。总统在6月16日予以签署。