青田陈氏家族
三百多年前，陈氏家族跨越黄河、长江，从河南迁往青田。
清光绪23年丁酉12月12日（公元1898年1月4日），历史正准备跨进戊戌年，中国历史上著名的戊戌变法，像一个日趋成熟的胎儿，正躁动于母腹之中。这天，在浙江省青田县高市外村的一座旧式院落中，一个男孩呱呱落地。孩子的响亮哭声，惊动了这个瓯江之畔的浙南山村。日后，他的声音，也在中华民国的史册里，留下了众多的记录。民国史上的风云人物陈诚出生了。
陈诚，字辞修，别号石叟。
陈氏是青田县的一个大姓。陈诚的先祖是河南人。
三百多年前，明嘉靖年间，陈氏家族开始从河南迁往青田。
陈诚的始迁祖被朝廷任为青田县知县，遂率全家跨越了淮河、长江两大水系，经过长途跋涉，来到青田任职。他居住在青田县署旁的司下，后来死在任上。青田人为将陈知县一族同其他的陈姓相区别，特称其为司下陈家。
陈诚的始迁祖共有三个孙子，以第三个孙子最为聪慧，受人钟爱。聪慧引起了两个哥哥的嫉妒。小弟弟竟被两个哥哥合谋推入江中，幸被渔人救起，后来生了儿子叫陈诏；而那两个狠心哥哥，却没有生子。
陈诏参加会试，名列第一，曾先后任过云南监察御史、浙江招讨史和左佥御史等要职，以清廉、干练而著称，被世人尊称为会元公。
陈诏共有四个儿子，小儿子名叫陈鉴。
这时已进入17世纪的40年代初。清军入关，并进军江南。陈诏父子，曾与部将林如虎据守永嘉，抵抗清兵。陈氏族人，则于兵乱中，离开县城，避入石盖、四都等乡村。
陈鉴的后人茂远，开始迁至距县城60里地的高市。
高市前临蜿蜒浩荡的瓯江，江面烟波浩淼，风帆点点；背依连绵苍翠的括苍山，山上古木参天，危崖矗立。山水相连，交映生辉，河山如画。
茂远的孙子国善，很会经营，成为乡里的首富，但乐善好施。他就是陈诚的高祖。
国善的孙子锦芝，娶刘氏，共生二子，长子登迁；次子希文，即陈诚的父亲。
希文乃字，名应麟，晚清诸生，后从杭州初级师范学校毕业。他开始做私塾先生，后来到县城敬业高等小学当校长十余年，是一位忠于职守、刚直不阿的教育工作者。在潜移默化之中，他把俭朴、踏实的品格传给了儿子。
希文先生娶妻洪氏，生三子一女，长子即陈诚（辞修），次子正修，三子勉修，女嫁徐姓。有一种说法，陈诚原名辞修，字诚，后来才将字与名调换，以诚为名，以辞修为字。从他们弟兄三人均以“修”字取名来看，这种说法是可信的。
陈诚的母亲善良、慈祥。她的品格，以及她给予儿子的足够的母爱，也在陈诚的性格上，打下了深深的烙印。
青田，又称芝田，因田产青芝而得名。
青田建县于唐睿宗景云二年（公元711年），明清时均属处州府，1914年改属瓯海道。南京国民政府建立后，废道，青田县始由浙江省直辖。
青田县虽土地贫瘠，经济落后，但因具泉石之胜，括苍山余脉分展县境，群峰倚天，江溪纵横，山清水秀，风景绮丽。
自县城鹤城镇，沿瓯江西行约60华里，便是高市。这是一个濒临瓯江的集镇。
流经高市地区的一段瓯江又叫大溪，它与另一条叫做小溪的河流，在高市附近会合。会合后的江面，更加宽阔，俨然成了一条大江。与大江相比，高市镇上的街道，更显得狭窄、渺小。高市人也是一样，守在古老的集镇上，终难有所作为；一旦飞离这个偏僻的山乡，便犹如大江东去，成为风流人物。
由高市再西行四华里，便是全县及浙南著名的风景区石门洞。陈诚幼时，常从村后或江上，来到这里嬉戏。
石门洞有两峰临江壁立，高数十丈，相对如门，故名石门。
人们对两峰的叫法各异，有的叫它们卧龙、伏虎，有的称之为鼓山、旗山。从不同的方位，可以看到两山的不同姿态，尽可以凭藉自己的想象给它们取名。
明朝的开国功臣刘基曾经在石门洞读书，并在这里写下了脍炙人口的《郁离子》一书。
陈诚自幼深受石门风景和名人逸事的熏陶，曾经写下《游石门洞》诗一首。诗云：
旗鼓对峙镇山门，
昔日文成〔1〕策主勋。
安得驰驱旗鼓出？
青天之下扫余氛。
诗言志。青少年时代的陈诚，已经自比效忠明太祖的刘基，立志冲出石门，走向更广阔的世界。
石门陶冶了陈诚。陈诚深恋着石门。
陈诚给青田陈氏家族带来了更大的声名。
学生时代
中学校运动会上，陈诚的体操表演，赢得了师生的热烈掌声，荣获全校个人总分第一。
20世纪的最初一二十年，中国社会经历了激烈的动荡与变革。辛亥革命之火，燃遍祖国大地。在革命波涛的汹涌冲击下，延续了几千年的封建帝制结束了。中国历史上的最后一个皇帝，只能在紫禁城的狭小地域里作威作福。
历史的车轮滚滚向前。社会在进步，大地在苏醒。
陈诚的学生时代，正是在这样的年代里度过的。
陈诚7岁开始读书。他战战兢兢地跨进了堂伯父陈谦的私塾，教材是《论语》、《孟子》。
陈诚的父亲陈希文先生，在县城教书，也不时对陈诚的学业予以辅导。
第二年，陈诚进入高市小学。
学校离住宅不远，差不多出了家门，便是学校的操场。尽管这是一所偏远山村的小学，但它毕竟是近代教育的产物，与一家一户的私塾不同。
学校的课程比较全面，增加了算术、常识、体育、音乐、美术等课目。
学校的集体性更为突出。不同的年级，形成不同的集体。学生们开始有了一种集体的荣辱感。
学校的活动，更加制度化。上下课打铃，按时按点；每天的课程，按课表运转，周而复始。
这一切都使陈诚感到十分新鲜。
不过，学校的条件和环境却是很简陋的。教室东拼西凑，房屋破旧不堪，老师的办公室也很拥挤。这种状况，直至二十多年以后，由当了将军的陈诚捐款重修校舍之后，才发生了彻底的改变。
学校和老师都没有想到，一名才不出众、貌不惊人的普通学生，竟是未来使学校发生重大变化的施主！
陈诚的童年在高市小学度过。他一共读了六年小学。1912年，他从这里毕业。这时，中华民国还刚刚建立不久。
1913年春，陈诚考入丽水浙江省立第十一中学。
他身穿长褂，肩挑书笼、行李，由父亲陪同，风尘仆仆地来到离家数十里外的丽水县城。正像从高市到丽水的蜿蜒公路一样，陈诚也正走在人生的一条蜿蜒曲折的道路上。
这是一所普通中学。陈诚被编入一年级第十班就读。农村中能进入普通中学读书的人不多。它要求有一定的经济负担能力，并且要通过严格的入学考试。
对于长期生活在山乡高市的陈诚来说，丽水俨然是一个大都市。这里的商业、建筑、交通等等，都要比高市像样得多。而一所省立中学，与因陋就简的高市小学相比，当然又有天壤之别。
陈诚需要适应这个崭新的环境。他感觉到了农村人和城里人之间的差别。农村人见识太少。他不大和同学们去争什么，而只是默默地努力读书，要在成绩上压倒别人。
暑假。
希文先生盘算如何应付下学期三个儿子的学习费用。正修、勉修都在读小学，要交学费、杂费、书籍费。陈诚的开销最大，不仅中学的学习费用高，还要筹措伙食费。
随着新学期的迫近，希文先生的心情愈加沉重。他必须设法筹措这笔数目不小的款子。
“爹。”一天，陈诚突然在沉思的父亲身旁叫道。
“我已决定下学期转入师范学校读书，那里不要交学费，伙食也由学校供给。”陈诚继续说。
“师范学校的文凭不如普通中学硬，你想过没有？”父亲问。
“我想过了。但是，不能因为我而影响了正修、勉修的求学。我不能帮助你挣钱，但是应当帮助你减轻负担。”陈诚的话，都经过了深思熟虑，脱口而出。
希文先生望着懂事的儿子，眼睛里闪动着泪水。他点点头。既是同意，又是感激赞扬。
新的学期，陈诚转入了丽水浙江省立第十一师范学校读书。它附属于第十一中学，只是为了培养更多的小学教师，给予这里的学生更多的优待。
陈诚的中学时代，学习勤奋，成绩优良。
陈诚最大的特点，是喜爱体育运动，他上单杠、双杠，真是如鱼得水，似可无师自通。
在一次第十一中学和第十一师范学校联合举行的运动会上，陈诚的表演赢得了师生的热烈掌声。他荣获全校个人总分第一，领到了许多奖品。陈诚的名字，也因此出了名。不论哪个年级的学生，都知道学校里有一名优秀的运动员陈诚。
经过4年的学习，师范快毕业了。同学们大多怀着喜悦的心情，憧憬着未来。20岁的陈诚却充满懊丧和忧虑。
希文先生此时正在青田县敬业小学担任校长。
敬业小学是一所颇有名气的学校。能在这里当一名教师，也是不容易的。学校同仁听说希文先生的公子即将由师范毕业，并且还是一名优秀运动员，便纷纷向校长建议，将陈诚收下来担任体育教师。
“不行，现在县里许多绅士正在找我的缺点，我若录用辞修，岂不是授人以柄，让他们告我吗？”希文先生表明了自己的苦衷。他不能因为录用自己的儿子，而毁了自己和学校的名声。
陈诚胸怀大志，并不满足于做一名小学教师。
希文先生的正直，不仅无意中把儿子推向一个更广阔的天地，而且也在儿子的品格上，烙下了一个深深的印记。
陈诚从师范毕业后并没有马上就业。在人生的重要关口，他要行使自己选择的权利。
后来，他又去杭州体育专门学校学习了一段时间。
为什么要上体育专门学校？陈诚自己也说不清楚。这时的陈诚，身穿浅色西装，系一根领带，衬衫衣领洁白平整，已经是一个堂堂的男子汉。
投笔从戎
20岁的陈诚，正站在一生事业和命运的十字路口。杭州长途汽车站巧遇杜志远，决定了终其一生的戎马生涯。
陈诚结束学生时代、步入社会的年代，是人类历史上最为辉煌和伟大的年代。在世界的东方，俄国十月社会主义革命取得了伟大的胜利。人类历史从此跨入了新纪元。孙中山领导的中华革命党的机关报，以头条新闻报道和赞扬了十月革命。1918年夏天，孙中山致电列宁和苏维埃政府表示祝贺。十月革命的东风吹到了中国。孙中山从十月革命看到了新的希望。
1918年暑假，20岁的陈诚，站在一生事业和命运的十字路口。
他心乱如麻，彷徨不定。
秀丽的西湖向游人绽开笑脸，平静的湖水被微风拂起阵阵涟漪。陈诚觉得自己像湖面上的一叶孤舟，漂泊无定；前途如云雾中的亭台楼阁，虚无缥缈。
灵隐寺前山石上的弥勒佛，大腹便便，说是能容天下难容之事；笑脸常开，说是在笑天下可笑之人。陈诚不以为然：弥勒佛毕竟是石雕的，它可以始终挺着大肚，常开笑口；如果它有像人一样的血肉之躯，就不会有那样神奇的雅量。
人生的道路，变幻莫测，真可谓差之毫厘，失之千里。
湖光美景，在此时陈诚的眼里，都黯然失色。
陈诚怀揣师范和体专两张文凭，却寻找不到一个满意的职业。他来到杭州长途汽车站，决定先返回家乡青田，再从长计议。
突然，一个绅士模样的人，来到他的面前。此人头戴豪华的礼帽，身着笔挺的西装，脚上的皮鞋锃光发亮，手提文明棍。衣着显示了他的身份和地位。
“小兄弟，这几件行李请代为照看一下，可以吗？”绅士用青田官话对陈诚说。
“可以，请尽管放心。”陈诚为对方的信赖所感动，用青田土话顺口回答。
“怎么，你也是青田人？家在青田什么地方？”绅士好奇地问。
“高市。”
“你可认识高市陈希文？”
“正是家父。”
“啊——”绅士惊奇地说，“希文是我的挚友。”
原来这绅士打扮的人名叫杜志远，是皖系军阀的一个师长，驻节福建。此次因当选为北京政府的议员，途经杭州，赶赴北京就任。
他们越谈越投机。当谈到陈诚将来的去向时，陈诚黯然失神。
作为前辈杜志远，有点为晚辈陈诚的前途操心。他是一个军人，只能在军队方面打主意。
“最近保定陆军军官学校招生的广告，你看到没有？”杜志远问。
“看到了，但是要两名校级以上军官具保才能报名。”陈诚带有试探的口气回答。
“这不要紧，我负责举荐。”杜志远一口应承。
“但是，军校规定要普通中学的文凭才能报名，师范中学的文凭是不行的。”杜志远又提出一个具体问题。
“我可以回家借一张文凭来用。”陈诚不假思索地回答。
“你好好考虑一下，是不是愿意一辈子做个军人。”长辈谆谆叮嘱。
“我是愿意的。不过，还要再征求一下父母的意见。”陈诚的回答，坚决而又得体。
陈诚匆匆赶回青田，征得父母的同意，借了本家陈德的普通中学毕业文凭，便又返回杭州，与杜志远同赴北京。
北京，在陈诚的眼里，是一个更大更新的世界，比起丽水、杭州，更感新奇和奥妙无穷。这对于来自穷山沟的青年来说，真好像刘姥姥进了大观园。
陈诚无心观赏北京的名胜古迹，首先到指定地点报名，领取体格检查单。
检查身体的地方在旃坛寺。
旃坛寺原是袁世凯模范团的旧址，现在已经冷落。由于军校在这里进行体格检查，应考的青年学生，送考的亲友，卖小吃的生意人，组成了一支大军，一时间，这里又热闹起来。
陈诚因为一贯喜爱体育运动，身体壮实，除了个头偏矮不尽如人意外，各项检查都合格，顺利地通过了这一关。
接下来是学科考试，这对陈诚是一场严峻的考验。他中学读的是师范，课程设置与普通中学不完全相同。按照规定，要进行中外地理、中外历史、物理、化学、英文、国文、修身、代数、几何、三角的考试。他有些紧张。
对陈诚来说，还有一种更担心的事，那就是自己是借用了陈德的文凭，顶着陈德的名字，而不是陈诚，决不能在考官点名时出错。
试卷是密封的，浮贴在试卷上的名签，到交卷时就撕去，只有试卷的后上角藏有考生的号码。初遇这样严格的考试，陈诚担心号码弄错。
考试整整进行了三天，上午考两场，中午免费供应一盘小包和一碗汤；下午考一两场不等。天气炎热，考试内容又不很熟悉，陈诚很吃力，加上每场考试前都要叫号，又提心吊胆怕应错了号。三天，犹如三年，他感到疲惫不堪。
各门课程考完后，陆军部军学司司长齐振林召集考生发表讲话，宣布考生们一旦被录取，首先就要被送到连队去当兵锻炼9个月。他引用了一句孟子的话：
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”
两千多年前孟夫子的警世名句，陈诚早就背熟。
陈诚天生有一股闯劲，不害怕艰苦和锻炼。现在他最关心的是能不能获得这种锻炼与吃苦的机会。
令人心焦的考试成绩终于出来了。陈诚的成绩不佳，未能列入录取名单。经过杜志远的疏通，将陈诚列为备取第一名。这样既不违背正式录取的分数规定，又有很大的机动性。
按照规定，备取生只有当正式录取生发生缺额时，才能补上，陈诚渴望能得到替补，心急如焚。
一个意外的机缘，帮助陈诚踏上了戎马生涯。
获得考试第一名的考生刘亦琨，突然决定改变从戎的初衷，要去高等学府深造。
这真是一个千载难逢的机会。陈诚得到了递补。他喜出望外，用“陈德”的名字，侥幸地跨进了保定陆军军官学校。
10月初，在北京铁狮子胡同陆军部的照壁上，贴出了第八期学员入伍生的分配名单。陈诚被分配在市郊南苑的陆军第九师锻炼。10月8日清晨，陈诚与其他约二百名学生，从永定门外乘上火车，直驶南苑。
列车把陈诚送往南苑军营，从此陈诚开始了他动荡的戎马生涯。
注 释
〔1〕文成即刘基谥号。