“有时候你会发现，用文字回味美食，
大脑皮层的多巴胺分泌速度，
甚至超过享用时的状态。”
地球按下了暂停键，却总有人步履不停。
继《吃的江湖》《粤食方知味》之后，林卫辉老师的《寻味》又要问世了，这是他一年之内，出版的第三本美食随笔集，它能让人感受到一种勤奋，这么短时间，输出近五十万字的“干货”，我估计国内美食作家无人出其右。
和我一样，许多人对辉哥如此高产感到不解，怀疑是否有枪手存在，起码应该有AI写作软件吧？
“我的软件在这里。”辉哥指着自己的脑袋，旋即把食指尖转过来，“而这个就是我的枪手。”辉哥拿起手机演示，在不大的屏幕上手写输入（是的，手写输入，拼音对潮汕人一贯不友好），录入文字像速记一般行云流水，直逼好友闫涛的语速——闫涛老师也是美食家，话语密集症患者，日常说话每分钟平均234字以上。
“我不挑环境，更不需要红袖添香，等车的时候我都能写几百字。”辉哥继续展示他的宝贝，他不仅所有写作都在这台手机上完成，甚至可以同时推进几篇，而且不串台！好几个文件夹，分布着他正在构思、写作和修改的文章，这哪儿是手机啊？完全是美食专栏生产流水线。
位于天河东路一座现代化写字楼，辉哥的办公室在××层，巨大的茶海边，辉哥不紧不慢地泡着茶，屋子里飘着好闻的凤凰单丛的味道。
“我基本不怎么来，司机都比我来得多。”辉哥说。相比办公室，这间屋子更像储藏间，写字台、茶几以及地板上，几乎密不透风地摆放着各种茶和酒，其中一些价格不菲的“尖货”，显示着主人的品位。
林卫辉是位成功的商人，在多个领域打拼十几年，积累了还算殷实的身家，现在他的投资转向人工智能领域，公司有职业经理人管理，运转正常，自己成了甩手掌柜。“我主要的工作，就是和客户吃吃饭，沟通信息，联络感情。”辉哥说。
衣食无忧，已过知天命之年，这也让辉哥成了广州知名的“地主”。闫涛老师用“急公好义”概括他的日常，一方面是指他仗义，愿意帮朋友出头；另一方面是慷慨，全国各地的美食家落脚广州，或多或少都吃过辉哥请的客。
请客的副产品，是有更多的接触美食的机会。辉哥认为，自己之所以在美食方面有些建树，主要缘于“饭吃得多”。往往一顿饭刚吃完两小时，他文章就出来了，洋洋几千言。“有时候你会发现，用文字回味美食，大脑皮层的多巴胺分泌速度，甚至超过享用时的状态。”辉哥得意地说。
辉哥的另外一个身份，是我们团队纪录片《风味人间》的美食顾问，他对食物博闻强记的能力和强大的检索能力，曾经很多次给我们以帮助。
去年制作《风味人间》第三季，其中一个故事，是讲鲍鱼的水下养殖和烹饪。之前我们的美食纪录片，聚焦更多的是平民食物，对鲍鱼这种中国“传统高档食材”研究不多，因此在前期调研方面遇到了一些困惑。
导演团队找到辉哥，希望更详细地了解中国人对鲍鱼口味养成的历史。问题提了一长串，比如中国食用鲍鱼的时尚变化，中国的古人更多的是食用干鲍还是鲜鲍，东南亚、日本和我们在加工干鲍方法上的差异，等等，一股脑提给了辉哥。
本以为他第二天或者更晚的时候会给回复。没承想不到五分钟，他发来一篇文章，附注留言说，这是自己之前的一篇文章，基本上把我们的问题都回答了！之后，他微信又发来一些文字补充，应该也是从平时的食物笔记中复制粘贴而来。从这里可以看出，林卫辉是一个非常合格的学者型顾问，我们的小伙伴亲切地称他“行走的美食工具书”。
对食物的认识，辉哥和我们的价值观也有很多的相通之处。他流连于高档餐厅，也不排斥街头排档。更重要的是，他的所有的美食文字都是“双引擎”的：一方面他痴迷于食物考古，把许多语焉不详的食物记载进行系统性汇总；另一方面，对所有的记述，都转而用现代科学的目光重新审视，把食材的纲目科属种，食物的具体成分，以及加工和烹饪时的物理化学变化写得清清楚楚。这是一种现代科学认知对中国传统食文化的重构。这个工作，与我们团队完成美食纪录片的创作流程非常类似。
辉哥的工作方法，源自他青年时代的训练。
1987年，十九岁的林卫辉高考，从家乡饶平到广州，进入中山大学法律系学习。长夏无冬的城市，绿树成荫的校园，东21楼，十人一个宿舍，没有风扇。他最大的梦想，是能够通过抽签，住到通风的上铺的位置，但运气不好，四年抽了六次，居然一次都没有抽到。
为了减少在闷热的宿舍驻留，年轻的辉哥不断参加各种活动。当年流行辩论赛，他参加了学校的辩论队，并且很快成了主辩手，很多快速的“应激”反应能力和搜索证据的能力，正是那个时候培养出来的。
今天的餐桌上，辉哥还会经常表现出辩手的范儿，引经据典地捍卫自己的观点，尤其和老朋友一起更是这样。有时候，看到他坚定铿锵语不惊人死不休的认真劲儿，真的很担心朋友之间伤了和气。
当然，和不熟的人一起吃饭，辉哥更多地会被他的高情商左右。即便有不同意见，他也会十分谦逊和有分寸地笑笑，找准时机，再缓缓说：“不过呢，我听过有另外一种说法哦……”然后小心翼翼阐述自己的观点，并且随时可以打住。
作为美食作家，辉哥几乎是一夜之间出现在美食爱好者眼前的，很突兀，但也是情理之中，就如同他自己的答案：“从来没有所谓的横空出世，只有经年的积累。”他是一个善于收集和总结的人，对美食的阅读和感悟不过二十年的时间，但集腋成裘，才有了今天的收获。
过往的中国文人美食写作，更多是借由食物抒发自己的感怀，这大都因为对现实有某种失意或叛逆。清代的袁枚，年过而立仕途不顺，决意辞官归隐废园，以诗文和美食与世界打交道，最终在晚年写下了中国美食史上最重要的著作《随园食单》。
辉哥真正接触美食文字，也是和袁枚辞官时差不多的年纪，那是他人生经历的一次低谷。对此，辉哥自己从不避讳。
在那几年的时间里，他选择了读书，最初读苏东坡，寄望找到一些励志内容。“没想到读来读去，最让我心动的，倒是那些有关食物的文字。”辉哥回忆说，“就像在黄州，苏东坡能自己找乐，尽可能把日子过好，这是支持我在那个时候认真读书的原动力。”
这是他美食阅读的原始积累，他的“第一桶金”。其实苏轼写美食，加在一起不过千余字而已。但在辉哥心目中，它们至今依然排在《山家清供》和《随园食单》之前。更重要的是，苏轼见到食物就喜形于色。美食真有这么大的魅力？这让他想“探个究竟”，自此一头扎进古书堆里，并做了海量的读书笔记。
那些关于美味的记述，点燃了他对生活的希望，在那段幽暗的岁月，也激活了他对童年的记忆。
海山岛（海山镇），林卫辉的出生地，他的童年一直和南中国海北缘的这片潮汐相关。至今他都喜欢自夸，在中国认识海鱼最多的人里，可以排名前一百。
每天一放学，他和小伙伴就到海边去在滩涂上寻找，给家里的餐桌做补充和点缀。寒暑假也会去码头上帮忙，能“得到几分零钱”，或者吃到“一碗猪肉汤面”。但当年的他，觉得海岛上一怕干旱，二怕台风，渔民太辛苦，他决意靠读书改变命运。
父亲在相邻的钱东镇行医，辉哥跟到这里读中学。父亲相熟的一位厨师，南人北相，每次做席，这位高个子乡厨，都会先把蒜末炸酥，做出来的菜，味道便与海山镇完全不同。当年他只是好奇，也没有多想。这些往事，更多的是在那几年，他靠读书纾解困顿的时光里反复回忆和咀嚼的。
如今的辉哥，是炙手可热的美食作家，书商们眼中的现象级写手，他们纷至沓来要求合作。我个人倒是有一个不成熟的想法，希望辉哥写慢一点。
几年前，我给一家公司录制美食音频节目，在网络播放，两周一期。为此，我逼迫自己读书，那一年多时间，我的收获确实很大。然而“萝卜快了不洗泥”，现在重读当年的文字记录，有很多遗憾，也有一些错讹。每想到此，不免还会脸红。
后来，陈立老师给过我提醒，他说：“人的阅读过程，实际上是个摄取的过程；思考过程，才是一个消化过程。”用陈立老师的话说：“最好的状态是有限地阅读、有限地听闻和无限地思考。”毕竟，思考才是最有价值的，我虚长辉哥几岁，很想把陈教授这句话转赠给他。
今年3月，儿子从广州去美国，我带他去看黄埔军校旧址，顺便拜访辉哥的家。黄埔社区进门处便是菜场，种类繁多，对我这个北方人来说，眼睛完全不够用，各种艳羡。
辉哥像个导游，一刻不停讲解。比如见到被广州人称作“清明菜”的藠菜，他便介绍，这就是《礼记》所说的“薤”，“脂用葱，膏用薤”，曾经是用来给猪肉调味的……说到吃的，辉哥眼睛里总闪着异样的光。
岭南，留存了那么多中国古老的生活方式，就像藠菜，穿越两千多年历史，还能静静躺在现代菜市场里。辉哥开车带我们去军校，一路不停看见珠江水系从车窗外掠过。海山岛出生，定居黄埔岛，这像一个闭环，也像一个隐喻。
进军校参观，辉哥没有陪。他坐在大榕树下，掏出了宝贝手机，直到我们父子出来，他的写作姿势都没变，估计又有一篇新文章要出来了。看着一个年过半百的汉子，在经历了少年得志、仕途意外和商海打拼之后，能够这么云淡风轻地做着自己热爱的事情，这也算是得偿所愿吧。
辉哥心大，估计他的美食写作一定是按下倍速键的，而且不管这个世界是在暂停还是后退。虽然又想起陈立教授的话，我最终还是没说出来。
2022年9月15日