很多东西都是这样，
只有当你远离它，才会发现它的美好，
就像月饼，就像故乡的月亮。
打开电脑，同时跳出两个弹窗。一条是资讯，阿波罗11号登月成功五十周年；另一条是广告，各种礼券在提示又到月饼季了。这好像一个隐喻，同样是月亮，不同的人能读出不同的意思。
“这是我个人的一小步，亦是人类的一大步。”宇航员阿姆斯特朗的这句话，我是成年以后才听到的。尽管他登月的瞬间，收看电视直播的人数创造了世界纪录，然而我的整个童年并不知道这件事情。
但童年里有月饼。
五十年前，尽管大家都不富裕，但月饼尚能吃到。老家的月饼，馅儿一般是红糖、猪油以及干果，瓜子、花生、核桃、芝麻什么的，还有冰糖，中间穿插着一种叫青红丝的果脯。苏东坡所谓“小饼如嚼月，中有酥和饴”，说的是不是这种传统的中原月饼，我不知道，倒是老家的月饼皮儿确是酥皮，有很多层，底下垫一层油纸，吃的时候，用纸托着，以免遗撒。
尽管每年只能吃到一次，我对月饼却没那么感兴趣。两个原因：一来，因为月饼过于油腻，同时吃的时候要特别小心，比如冰糖是硌牙的；二来，吃月饼，还意味着要写作业，对于懒惰的我来说，这是个负担。每年八月十五，吃月饼前后，总要写一篇关于月亮的作文，通常，结尾的句式是这样：“手捧香甜的月饼，仰望圆月，不禁想起海峡对岸……那里小朋友还过着水深火热的生活，有一天解放台湾，让他们也吃到月饼，该有多好啊！”
三十多年后，有一次见到台湾纪录片导演丁雯静，正好是八月十五，在地安门一栋建筑的天台吃饭，到了主食阶段自然会有月饼。我说起这段往事，本以为雯静会笑岔气，没想到她惊恐地睁大了双眼。岁数比我小的丁导沉吟了半晌，说：“我的小学时代，也要写作文，内容和你的一模一样，只是把解放台湾改成了光复大陆。”很显然，无论大陆还是台湾，月饼的美食属性总会远远小于文化属性。
对月饼无感，还与一次童年经历有关。有年中秋，我带着月饼上学，家住在食品厂的一位同学，见我吃月饼，过来悄悄告诉我说：“你知道月饼里的瓜子仁儿是怎么来的吗？”我忙问究竟，他说：“这是几个老太太做的，她们面前摆了很多瓜子，抓一把，放嘴里，一会儿的工夫，‘突突突突突突’，吐出来的都是瓜子皮儿，最后一大口吐出来的全是瓜子仁儿……”说完他就跑没影儿了。尽管我隐约感到这是谣言，但当时那块月饼，我再也没有吃下去。
这件事情甚至给我留下了阴影，读大学离家，我母亲给我准备了很多吃的，其中就有月饼，我毫不犹豫地把它们留在了家里。到了北京没多久，就是中秋，学校也发了月饼，五仁儿的，当时北方的月饼工艺相当粗放，加上新环境里的种种不适应，我和所有初次离家的人一样，开始怀念老家月饼的味道了。
很多东西都是这样，只有当你远离它，才会发现它的美好，就像月饼，就像故乡的月亮。
有一天，同乡好友刘春发微信问我：“作为一个美食工作者，能不能为我解惑，为什么全世界的节日食品都这么难吃？比如感恩节的火鸡、中秋节的月饼……”我想了想，从两个方面回答了他：“首先，中西礼制不同，西方感恩节吃火鸡，是因为17世纪印第安人给刚到美洲大陆的英国佬送了火鸡，如果换成铁盖老酒，相信你不会那么排斥。第二，谁说月饼不好吃了？！”
我喜欢月饼也是有过程的，准确地说，是在我工作以后。我最早服务的机构中央电视台总编室，当时那里有个科组叫地方组，负责联系各地方台制作纪录片。每年中秋前后，到北京出差的不同省份的同行，偶尔会带来完全不同的月饼。
记得有一年，昆明电视台来了两位导演，一位叫李玉森，一位叫罗亚，其中罗亚是低我两届的师弟。来的时候，他们带了几块月饼，表皮油酥，馅儿是云腿的，那是我第一次吃到云腿月饼。哇，月饼还能吃咸的？火腿奇特的异香，统领着各种配料，简直惊为天人，完全刷新了我对月饼的认知。见我喜欢，从那之后，每年中秋前，罗亚都要寄来我喜欢的“农校月饼”。这么多年，我的收件地址数次变更，但每年罗亚的月饼总是准点到达，它成了我们维系情谊的一个见证。前些天，在另一位校友的朋友圈，偶尔看到罗亚参加同学聚会的照片，鬓角居然有了霜花，想来，我和这位师弟已经有十几年没有见面了。
后来我开始给一些报刊写美食专栏。有一年秋天，沈宏非老师来北京，他下了火车直接到餐厅接见我们这些粉丝。甫一坐下，沈爷从包里宝贝似地掏出一个纸包。“苏州早上做的鲜肉月饼。”他指着几块圆饼说。我两眼放光，刚要去拿，被他阻止：“不急。”沈爷让店小二领着，到后厨，拿了平底锅，把饼两面煎得焦酥，滚烫地拿回桌上。噫，月饼还能吃烫的？真是碳水化合物与动物油脂的完美结合。
有意思的是，关于月饼，每个人都有自己的口味和爱好。曾经我们一个办公室，五个人，关系挺好。每年中秋，大家都要因为月饼各抒己见。当时比较受欢迎的月饼品种就两个：一个是澳门钜记的广式，一个就是苏州鲜肉。但有人吃不惯，这位同事叫十四哥，包头人。因为酷爱羊杂，十四哥经常被大家奚落“食趣低下”，他并不以为意。但月饼这件事儿，十四哥却非常较真，不服。他认为这个世界上最好吃的月饼，是内蒙古的丰镇月饼，并且有一回真的背了几个过来。嚯，个头老大，而且很暄腾，香。
现在，当年五个人都各自天涯了，我还能想起十四哥手捧月饼，逼问大家吃后感的情形。
人过半百，食欲早不及从前，加上各种对健康的担心，还偶尔戒一戒碳水。每年中秋，吃到月饼，量都很少，但多了岁月的感叹，还会想起一些人一些事。
拍摄美食时间久了，总以为像月饼这样的大众食物，观众已经很难产生兴趣了。但传统月饼的制作，真的有太多秘密是世人不曾知晓的。
一次去广州出差，见到朋友老赵，他在被我戏称为“银河系最大月饼企业”的广州酒家工作。有天空闲，由他带着，我看了老师傅们传统的月饼制作流程，十分赞叹。别的不说，只说铲沙一道工序。湖湘所产圆润的莲子，煮至熟透，倒入锅中，人工反复铲炒，片刻不停。半个多小时，眼看着莲子的淀粉物质慢慢遇热糊化，雪白的蓉沙渐渐透明，那真是一种劳动产生的美。我当时就想，一定要用镜头把这种手工之美记录下来。
“月圆之夜，中国人的祖先把食物做得色形美好，装点每个生命的悲喜和祈愿。”这是《风味人间》里的一段旁白。六七年来，我的纪录片镜头里，一直有月饼的存在，香港的冰皮、佛山的双黄……月饼是中国人饮食生活里的大事，而且国土之大，总有超出我们认知范围的月饼，还在等着我们发现。
比如前年拍摄《风味原产地》，在汕头见识了既美味又匪夷所思的腐乳月饼，腐乳、花生、芝麻、水晶肉……竟有十几种馅料相佐，甜咸对峙，剑拔弩张，当地人超级热爱。
今年《风味原产地》第三季开拍，正在兰州的摄制组发来了剧照，这是用胡麻油蒸的月饼，切开它的剖面，能看到胡麻油、甜玫瑰、姜黄、胡麻子，一层一层叠加，既像雄浑的黄土高原上泛起的彩虹，又像古老丝路上反弹琵琶的舞姬飘散的衣袂。
中国太大，大到了在食物上千差万别，异彩纷呈。这是祖先留给我们的珍贵生活样本——就像月饼，馅料和工艺的细小差别，让月饼从口味到口感南辕北辙，但无论差异多大，人们都约定在中秋这一天享用。相比美味，这更是一种文化认同。
2019年8月22日