一
这天是二〇〇六年农历六月十一日。
天气奇热，太阳像一枚白色的钢球，挂在天上纹丝不动，烤得水泥地面仿佛冒出烟来。知了在禾坪的大樟树上亡命地叫着：“姆——妈凄凄！姆——妈凄凄！”声音高亢凄凉。
侄子杨柳汗流浃背地抱着个大西瓜回来了，径直走到二楼饭厅。
饭厅一整面外墙是新装的玻璃，通透得像是把天空糊上去了。房里敞亮，透过玻璃看向外面是稻田，越过稻田又是连绵起伏的小山。妈妈喜欢站在玻璃窗前看外面，说站在这里有站在庵子里看外面的感觉。遇上有风的时候，推开窗子，风直往屋里灌，凉爽极了。窗外景色无边，浑然一体，四时不同、晨昏不同、阴晴不同，空气新鲜得直往鼻子里钻，让人恍如站在庵子里的禾坪里。这是哥哥把家搬到镇上后，我唯一喜欢的地方。
庵子里是妈妈内心千缠万绕的一块结，动不动就要提起。
侄子将西瓜洗净，放在吃饭的大圆桌上。哥哥拿一把长长的水果刀，将西瓜切成一块一块，选了一块极好的递给妈妈。妈妈右手拿着西瓜，左手便去拿旁边她的靠背椅，四厘米、三厘米、两厘米、一厘米、半厘米，眼瞅就抓着椅子了，就一眨眼间，抓了个空，妈妈一屁股跌坐在了地上。
妈妈偏瘦，跌下去没有响声，手里仍拿着西瓜。哥哥赶紧放下刀去扶：“妈妈，没跌到吧，痛吗？”
“不痛，轻轻坐在地上痛么里”。
可是哥哥怎么也扶不起妈妈，妈妈自己更站不起来了，哥哥只得和侄子将她抬到床上，立刻请来骨科医生。医生一摸，对哥哥说：“髋骨粉碎性骨折，这么大年纪的老人很难彻底恢复，断的地方不好接，又是粉碎性的。”哥哥只好说：“请尽最大能力救救我妈妈，哪怕以后只能坐轮椅。”医生说：“杨老师，这点你放心，我肯定尽力，就怕我医术不够高。”医生拿出了草药和杉树皮把妈妈骨折的部位努力绑起来，说还要吊块砖头才好。哥哥一听就急了：“吊砖头万万使不得，妈妈本来跌到的地方就痛，再不要痛上加痛，年纪大了，老人家吃不消的。”医生说：“听杨老师的，这砖头就不吊了。”然后嘱咐妈妈平躺着不要动。妈妈像一个乖乖的小孩，任医生摆布，哼都没啍一声。
二
彼时，我和老伴正在去南京的飞机上，一大一小两个行李箱分别装着各自的衣服。我们的计划是在南京住一个月，之后我便回湖南陪伴妈妈。这是多久就和妈妈计划好的，临动身之前又和她通了话，把安排又说了一遍，叫她不要太盼望。妈妈在电话那头连说：“不望，不望，一个月快得很，你安心住就是。”我说：“我一到了南京就给你打电话报平安，以后每天打一个。”妈妈说：“长途电话贵，不多讲话，听听你的声音就够了。”
听了最后一句话，我的眼泪不争气地掉来。
到南京见到女儿一家自是高兴，但我没忘跟妈妈的约定，行李往客厅沙发旁一放，坐下就开始打电话。电话那头传来哥哥的声音，我叫了声“哥哥”。哥哥说：“我知道你到了南京就会打电话来，一直坐在客厅等你的电话。”
“妈妈呢？”
“妈妈刚刚下去了，说一楼凉快些。”
“那我等下再打，你告诉妈妈，我平安到南京了，一个月就回去，一天都不多住。”
“不打电话也可以，我告诉妈妈就是。长途话费贵。”
“那不行，我要亲自和妈妈讲话。”
哥哥“嗯”了一声，把电话挂了。
估计着该到家里吃晚饭的时候，我又打电话过去，听到那头拿起了话筒，我欢快地喊声“妈妈”。一听又是哥哥的声音，真的好生失落。哥哥说：“之骅，对不起，妈妈去下面乘凉了。我已告诉妈妈你平安到了南京。你安心住满一个月，不要挂念家里，家里有我和宽弟，你尽管放心。”
“那我明天早上打电话，要妈妈等下我。”
哥哥又是“嗯”了一声挂断电话。
第二天，估计妈妈起床了，我又打电话。一听又是哥哥的声音，我急了：“妈妈怎么啦？快告诉我，急死人啊。”哥哥说：“之骅，瞒是瞒不住了。就是你走的那天的事。”
哥哥知道瞒不住了，把那天妈妈跌跤，髋骨粉碎性骨折的情况详细讲了一遍，末了，又说：“是我害了妈妈，怎么就没想到把椅子拿过来让妈妈坐？如今妈妈只能直挺挺躺在床上，床上挖了个洞，下面放了个塑料桶用来装大小便。之骅，你莫急，妈妈精神还好，妈妈跌倒的时候我们看了钟，正是你上飞机的时候，我们不忍心告诉你，只想着你住满一个月回来时，妈妈已经好了。现在请了戴德华的老婆照顾妈妈，吃住都在我家里。”
“哥哥，把电话移到妈妈床上，我要和妈妈讲话。我立马就买飞机票回去，你告诉妈妈。”我急急地讲着这些。哥哥说：“杨柳在接线，电话会很快移到妈妈床上。”
“哥哥，不讲了，我要去买机票。”放下电话，我整个人都呆了，归心似箭的感觉折磨着我。不知怎么搞的，那几天飞机票还有点紧张，只买到了第三天的。
在未回湖南之前，我每天给妈妈打电话：“妈妈，你还好吗？腿好痛吧。”
妈妈声音呜咽：“还好，不是太痛。活老了真害人，要是就这样睡在床上了怎么得了。”
“妈妈不急，这是没办法的事，我先到南昌，和南南（大女儿）一起回去。同时打听哪里有医术高明的医院治跌打损伤，就送你去医治，会好起来的。”
过了度日如年的两天，终于坐上飞机到了南昌，和大女儿会合后一起去湖南。汽车风驰电掣般在路上行驶，我望着窗外，树木、青山、稻田、房屋飞快地闪过。一路上总有个声音在脑海萦绕，妈妈不会死吧？妈妈不会死吧？这声音缥缈绵长，纠缠着我。几个小时后到了平江。离汨罗只要个把小时了，但全是山路。路不熟，司机不敢开夜车，我们只得在平江住一晚，随便吃了点东西便睡了。
次日天刚放亮，早饭都没吃，我们就上路了。平江到汨罗那条公路包裹在崇山峻岭之中，两旁是密密匝匝的树木，不见太阳，整个路面幽深沁凉，似乎置身于另一个世界，带点神秘感。
三
一到家，我冲上二楼，叫声“妈妈”，眼泪顿时如决堤的河流。我匍匐在妈妈面前，抚摸着她骨折的那条腿：“妈妈，好痛吧？”妈妈摇摇头，眼里全是泪，嗓子显然被眼泪堵住了。
“外婆，”南南进来，弯下腰说，“车子和担架都准备好了，我们去社港医院，那是个专治跌打损伤的医院。”下楼的拐角处比较逼仄，我生怕妈妈从担架上滚下来，用尽小心，总算将她搬上车了。
妈妈就像一片干巴的树叶静静躺在担架上，我和女儿坐在旁边。到了社港医院，妈妈被抬进一个八人间的病房，睡到其中一张床上。我寸步不离地守着她。一会儿，一个瘦高个子、三十多岁的骨科医生来了。他摸了一下妈妈骨头断处，说：“粉碎性骨折。要上夹板。”然后站在旁边，再不言语。我才意识到上夹板必须褪下妈妈的裤子。我急了，不想让她在医生面前失去尊严。情急之下来了主意，从医生手里拿过剪刀，几下把妈妈身上的蓝色小碎花睡裤由下至上一剪两边，方便医生上药，并绑上了几块薄薄的杉树皮板子。
妈妈一直安静地躺着，由着医生折腾，总算一切都搞好了，又被抬上担架，放进汽车。妈妈依然像片霜打的树叶般躺在担架上，没有声音，也没有生气。一路上遇着不平的路，女儿总叫司机开慢些，也时不时叫一声“外婆”。妈妈每回必应。而我没叫过一次“妈妈”，我怕叫，我怕无人应答。
回到家里，妈妈仍躺在挖有洞洞的床上。我睡在挨着她的另一张床上。妈妈安静，再痛也没叫过一声。在她醒着的时候，我叫声“妈妈”，问她疼不疼。她总是说“还好”。难道人老了就对疼痛不敏感了？
这一天，我和女儿寸步不离守着妈妈，喂药、喂水、喂饭，还彻底给妈妈抹了澡。女儿又上街买了两个冰袋，还有牛奶和其他很多吃的。妈妈对我说：“之骅，你生了个好女儿，连我都享到了南南的福。你依靠南南，我依靠你。”说完就笑了。南南说：“外婆，心情很重要，你要好好的。我明天回去，妈妈留下来照顾你。我回去后多打听些治跌打损伤的好医院，再远也要带你去。过几天我再过来看你。”
妈妈说：“谢谢啊，我这样子只怕难得好。”
这来去一番折腾，妈妈真的累了，我们便早早熄灯睡觉。
四
我怎么也睡不着，摸着妈妈的手，眼泪涔涔，又不敢哭出声来。妈妈的手曾经是软软的、白白的，不知从何时开始变得干巴，手背上一根根筋清楚可见，如地图上的河流。右手中指因顶针戳断了筋，第一个关节弯弯的，永远也伸不直。
搬到此处之前，晚年的妈妈，白天一个人守在庵子里。庵子里让我们建设得很好，除堂屋外还有四个卧室、客房、厨房和伙房（吃饭间）。伙房有电视，靠墙的一面固定有个圆形火膛，村里还没普及电视机时，下雨天、冬天的晩上，都会有人来我家看电视。此外，还有杂物间、柴房和厕所。每天妈妈穿梭在这些房间里，就如穿梭在一个小小的迷宫。
躺在妈妈身边，记忆如涌泉般汩汩流出。记忆看不见，摸不着，却如刀子刻在石头上的字一样抹不掉。
记不清是哪一年，妈妈为了驱除寂寞，要求哥哥给她买只小猪养着，说猪睡觉有哼哼声，她就有个伴。再则多点事做，更好打发时间。
哥哥怕累着妈妈，一拖再拖。一次我回家，妈妈背地里和我讲，要我帮她说服哥哥给她买只小猪养。一日的晩饭桌上，大家心情都很好。妈妈瞟一眼哥哥，又示意地看了下我，说：“我多久就想买只小猪养，哥哥怕我累就是不肯，我觉得我能养，实在养不了卖掉就是。”我说：“妈妈这主意不错，先试试吧，有猪的哼哼声妈妈会觉得有个陪伴。我也体会过，有时一整天就只有风声，人太寂寞。冬天冷，夏天日子又长，时间在妈妈心里更难熬。”
哥哥笑着说：“妈妈，就依你老人家养只猪吧。养不了，不霸蛮，卖掉就是。养猪也要有地方，总不能养在床底下吧。妈妈，莫急，我们一步步来。我明天就去请老三来挖装猪粪的池子。池子挖好了还要糊上三合土，然后请泥瓦匠来砌墙。”
于是花了一段时间，哥哥在杂物间的隔壁做了一个猪屋，约有十四平方米大，地面铺了长条麻石，墙上安了木格窗子，屋内敞亮。一切准备工作做好了，妈妈只等哥哥下班回来一起去买小猪。傍晚，夕阳已衔入远山，温吞的余光流连在天际，在云彩上抹出几片淡红。妈妈是个急性子，哥哥一到家，刚坐定喝上一杯茶，就被妈妈催着去买小猪。哥哥提着个小箩筐，陪妈妈走过一丘田，去对门绍凡哥家买小猪。绍凡哥家的母猪下了八只猪崽，只只都好，身上的毛白得闪亮。挑了一只，称重，只花了十块钱，妈妈从兜里拿出票子，绍凡哥堂客接过钱说：“杨娭毑你的钱捂了多久，都温热了。”
“个把星期了，好不容易今天才等到我家杨老师的时间呀。”妈妈笑着说。
猪栏里铺着整齐的稻草，小猪一进栏里，就趴在稻草上舒服地睡着了，似乎它一直住在这里。
妈妈说：“猪是个头脑简单的家伙，难怪会长肉。”
哥哥说：“妈妈，你又多一件事做了，平时喂猪、去菜园动作要慢点，要洗的东西等我和杨宽回来洗，栽到塘里去可不得了。”
五
每天吃过早饭，妈妈就提个篮子进菜园，去摘菜或弄点嫩草，回来和着米煮成稀饭喂小猪。菜园小草上的露水晶莹剔透，闪闪发亮。妈妈说幸亏我帮她买了雨鞋，穿上就不会打湿脚了。这雨鞋式样好看又跟脚，妈妈喜欢得不得了，也爱惜得不得了，每次穿后都抹得干干净净，挂在床头的钉子上。后来我又给妈妈买了双一模一样的，妈妈说：“我一辈子都够穿了。”
小猪很快长到了三四十斤，需要去镇上买饲料来喂了。哥哥已不是二三十岁时能挑两百斤的哥哥了，挑一百斤饲料走十二里路有些勉为其难。如是，哥哥只得学会推乡下的木制独轮车。木制独轮车只有一个轮子，讲的是平衡。第一次上路，哥哥只敢推一百斤饲料，非常吃力，很难掌握平衡，一路上涨红着脸，紧张得不得了。车子是借的，若是翻了车，搞坏别人的车子，是要赔的。妈妈几次在路口张望，同样悬着一颗心。当看到哥哥推着车如扭麻花般回来了，妈妈大笑着要上前帮忙，想去扯住那带点角的木龙头。哥哥只得放下车子，一脸窘相，说：“看到别人推百吧斤东西不要一点紧，车子一到我手里就不听使唤了，左右不是，把握不住。真没本事。”妈妈说：“不会推个土车子就是没本事？这从何说起。别人想写几个字只怕比你推土车子更难。熟能生巧，多推几次保你会推了。”后来哥哥真的学会推独轮车了。
日复一日，不知是妈妈陪伴着猪还是猪陪伴着妈妈，总之，妈妈有一种隐隐的幸福和欢乐。
春天，庵子里周边树林茂密，叶片闪着光，路边有野生的小花从碧绿的杂草丛中冒出头来。夏天，炽热的阳光洒在道路上，妈妈出门就用一把蒲扇遮着。秋天，秋色满目，秋声满耳，抬头望去，天空高远，湛蓝无际，云影幢幢，蔚蓝的天空和碧绿的原野之间留下了妈妈许多身影。
冬天到了，白雪皑皑。塘里的水冰寒彻骨，洗什么都不方便。幸亏猪长成了一头大肉猪，可以出栏了。终于在一个大晴天，来了两个收购猪的贩子。两个男人一胖一瘦，一高一矮。矮个肩着一杆长长的秤，走进门，高个脸上挂着笑容，讨好似的对妈妈说：“杨娭毑，听说你养了只大肉猪，卖给我们吧。”
妈妈说：“卖是会卖，只不晓得你们出的价格我满意不。”
“杨娭毑，我长年在这里收购猪，别人都认得我，价格绝对公道，你可以去打听。”
“我也懒得打听，相信你不会欺负我。吃亏上当也就一次，骗了我明年就不卖给你们了。”妈妈笑着。
两人看过猪后对妈妈说：“杨娭毑，那我们明天这个时候来称重，你记得莫喂潲。”
妈妈说：“只管放心，我不得喂潲。”
收购猪的人走后，妈妈便去了上屋雪梅家，告诉雪梅，有两个买猪的人来了，她准备把猪卖了，再去买只小的来喂。
雪梅说：“我这次有两只肉猪要卖，也说明天来称。”
“你卖的价格是多少钱一斤？”
雪梅把价钱告诉了妈妈。
妈妈说：“他给我也是出的这个价钱。只不晓得他的那杆秤有不有名堂，我是第一次卖猪，不懂得行情。”
雪梅说：“他的那杆秤是五斤起头，你先用自己的秤称好五斤东西，明天他们来，再用他们的秤称一下，就能证明有不有名堂呀。”
第二天，买猪的按时来了，他们熟练地打开猪栏门，猪哼哼着走了出来，那买猪的人只对猪肚子瞟了一眼，便说：“杨娭毑你真是个光明磊落的人，这猪一口潲都冇吃。收了多年猪，好难得碰到你这样的老人家。”妈妈说：“我是卖猪，不是卖猪潲。多卖几个钱我也不得发财。只是我非常舍不得卖掉它，恨不得长期喂着，每天听着它的呼噜声，似乎家里有个人。”
高个说：“要喂猪还不容易，明天就可以买一只小的来喂。”又告诉妈妈谁家有小猪卖，谁家的品种好。
猪用麻绳兜着，一过秤，居然有一百八十二斤，妈妈激动得脸上现出两坨红晕，数着票子很是兴奋。
“杨娭毑，明年还有肉猪一定卖给我们。”买猪的这般叮嘱。
六
妈妈离不开猪的哼哼声了，猪成了她生活的一部分，每次卖了肉猪就立马买只小猪来养。一晃就是几年，收购肉猪的两位男士成了妈妈家的常客，来村里收猪时会到家里坐坐。一次，妈妈对他们说：“你们长期在外收猪，帮我打听一下哪里有上等的好杉木卖，我要打副好棺材。”高个说：“杨娭毑，这事包在我身上，杨娭毑是想早些准备一副长寿（方言，叫棺材都叫长寿），是好事。”
一日，吃晚饭时，妈妈像一个稚气未脱的孩子，拿出一方蓝色格子手帕包的东西，边打开边对哥哥和宽弟说：“我给你们讲件事。我卖了几年猪，钱都在这里。这些钱是我养猪赚的，不给你们，我要为自己做一件事。我要打一副很大很气派的棺材，死了不愁没棺材睡。我自己来解决这个事，不增加你们兄弟的麻烦。”
哥哥说：“这钱自然归妈妈，我们都不会要。妈妈平时总说自己是一个吃空饭的人，其实真不是，妈妈为我们做了很多事，所有家务都包下来了。只是我们累了妈妈，很过意不去。”
“一家人还讲那么多客气话，我还能做，证明我身体好。没有什么过意不去的事。”
过了一些时日，只听得路上传来吱呀吱呀的土车声，妈妈出去一看，那个高个居然推着一车杉木筒子，用根粗麻绳绑在车头上，另一头压过矮个的肩，他正用双手在胸前使劲拖着，如纤夫一般。杉木就放在禾坪里，妈妈连连说：“辛苦了，辛苦了，先进屋喝杯茶再说。”
高个告诉妈妈价钱，并说钱不忙付，先找人看看是不是好杉木：“如果要得，你就付钱，不满意我就拖走，我们花点力气就是。”
“哪有要你们拖走的道理，我信得过你们。”妈妈说。
高个说：“我把在村里收猪的情形跟父亲说了，父亲说肯定是杨乡长家里，杨乡长以前为穷人做了好多好事，现在两个崽都在教书，也算熬出头了。这树还是我父亲去平江山里亲自选的，今天天不亮带着我们去买来的。”
几十年后还有人在妈妈面前提起父亲，妈妈心里生出无限的温情，眼圈一下红了，连忙说：“请代我向你父亲问好。”
只听得高个又一声“杨娭毑”：“这木头不能放在禾坪里日晒雨淋，要搬到屋里去阴干，隔三四个月才能锯成板子。”
妈妈显得一筹莫展，这么多树筒子往哪里搁呢，便求助道：“你帮我看看，搁在哪里好就搁在哪里。”
高个四处看看，说放在杂物间最好，通风又安全。两人便努力将树筒子搬进了杂物间，摆得整整齐齐。高个说：“杨娭毑，以后的事你都不用操心，到了能锯成板子的时候我会带人来。”
妈妈的那副长寿实在打得比别人的都大，墨黑的油漆闪闪发光，显得威武而雄壮。用两条长凳搁在杂物间，上面盖了两层牛皮纸，免得落下灰尘。这一搁便搁了二十二年。头几年，我每次回家，妈妈免不了要带我去杂物间抚摸她的得意长寿，而我总是眼泪涔涔，咽喉梗塞，讲不出一句话。想到妈妈终有一天睡进这里时，我们母女便近在咫尺，远在天边，再无见面的机会了。妈妈还会要我看她准备的寿衣寿鞋，那一刻，我会哭得稀里哗啦。
七
妈妈后来又叫杨柳弄了只小狗来。那是一只小母狗，全身黄毛，脖子上有点黑毛，取名来富。只要来富一声吠，妈妈就会倚门张望，知道一定有人来了。来了人，妈妈会泡上豆子芝麻茶，搬把椅子挨着客人坐着，如是家长里短就开始了。如遇上有文化的客人，妈妈会讲她看的书，给人家讲书里的事。
后来又捡了只小猫乖乖，家里似乎更有生气了。冬天，暖暖的太阳照进堂屋，妈妈怀里抱着小猫，坐在她的藤椅上看书，那样子真是无限享受。
我由每年回一次家增加到两次，离别时总是会哭，伤心不已，真是“相见容易，别时难”。妈妈往往头晚就交代我，走时不要哭，几个月一过又回来了。
妈妈送我的路程也在慢慢递减。起先能把我送到陈家冲，那里要上一个小山坡，然后有一段长长的下坡路，再经过长长的田垄，到了陈家冲屋门口，妈妈站在陈家冲坪里，目送我拐上另一条路，一拐弯就看不见我了。我走后，妈妈可以在二宝家坐坐。这样就减少了许多分别的伤感。
不知从何时开始，妈妈不能送我到陈家冲了。那田垄里的路太难走，因分田到户，家家把路往自己田里挖，能走的只剩下尺把宽了。妈妈站在那个山坡上，非要目送我不可，挥着手示意我走，不管我走多少步回头，总能看得到妈妈的身影，慢慢的，身影越来越小。最后一次回头，挥着手示意妈妈回去。我拐上了另一条路，泪流满面，脚步蹒跚，在心里说，妈妈，再见。我很快又会回来的。
其实通往陈家冲这条路，也是我少年在家时呼喊过狂奔过的地方，年复一年，我成了个外来人，待几天又要走。年复一年，妈妈望着，望着，每次的见面，每次的离别，最后都聚集在这个小小的山坡上。
妈妈到了八十好几的时候，已再不能送我到山坡。一次回家看望妈妈，我把她要洗的东西全部洗了，要做的针线活也都做了。妈妈非常快乐，总是说有你真好。可是我不能长期在妈妈身边呀。
一次，哥哥背地对我说：“妈妈真坚强，最苦的日子也没把她打败，我觉得妈妈比我活得还有劲，我有时真不想活了，活得太没意思。但因为妈妈，我得打起精神活。”
“哥哥，我知道你十分委屈，妈妈体会不到你的孤单和寂寞。但是这又是没办法的事，妈妈很依赖你，有你，她活得快活。其实她又在尽量不依赖你，自己的事尽量自己做，甚至她觉得还在照顾你，在我那里住时老念叨着：‘你哥哥只怕好久没买肉吃了，我不能住久了，哥哥可怜。’妈妈觉得你和她住在一起是幸福的，她觉得只有她疼你。她自己有你陪伴更是幸福，但只有我明白让你一个人长期陪伴妈妈的苦衷，你也想享受一下自己的天伦之乐呀。但是你因了妈妈没有自己的自由了。”
一次回家探望妈妈，妈妈只送我走出禾坪，说：“你快走吧，我走得慢，不耽误你，有哥哥送你我放心。”话毕，转身就往回走了。我不放心，倒回去，想看看我走后妈妈在做什么，却看到妈妈正躲在禾坪那棵橘子树下哭泣。我没有勇气去劝妈妈，硬是硬着心肠走了。此情此景，让我终生难忘，硬是嵌在脑子里了，每每想起，那画犹在昨天。
后来哥哥把家搬到镇上，交通十分便利，我只需走到门前马路上就有一个车站。有一次，等车的过程中车迟迟没来，我又倒回去看妈妈，只见妈妈坐在大门口，睁着一双空茫的眼睛直直望着我离去的那个方向。我泪流满面，恨不得不走了，再陪妈妈住住，但我没有这样做，车来了，我义无反顾地上了车。刚到自己家，电话就来了。妈妈说：“是你吗，之骅，你已平安到家，我放心了。等天气暖和了，我一定去你那里。”
那年，妈妈八十八岁。
此刻我对自己说，这次硬要好好陪伴妈妈，这是我此生唯一能给予的，就在当下，不能再拖，生命不会等待了。
八
想着想着，天就亮了，趁妈妈睡着，我轻轻起来，关了空调，打开门，换下空气。我站在阳台上，这是一个大晴天，太阳破雾而出。阳光透过禾坪的大樟树，纷纷扬扬洒在阳台上，又透过纱窗门将白白的光直射进室内。
弟弟还没退休，哥哥一起床就来妈妈房里，见妈妈还没醒，赶紧轻轻地走了出去。等一会儿哥哥又回来了，妈妈已醒来，他问：“妈妈，今天好点吗？”妈妈只是无力地摇摇头。显然昨天去社港那一趟把妈妈弄得很累了。
第二天，哥哥走进来，妈妈立马说：“之骅，给哥哥泡碗茶，不要放豆子，多放些芝麻。”语气带着欢快。妈妈曾对我说：“我八十多岁还能给儿子泡碗豆子芝麻茶吃，证明我身体好，有能力。”那表情是多么自豪。如今只能让我替代她泡茶了。
早晨我喂妈妈吃稀饭，下饭的是我带来的榨菜。妈妈一直认为江西榨菜好吃，每次回家总要我带点榨菜。这纯属爱屋及乌，因为江西有她最爱的女儿。每每想起这些，我都无法控制住自己的脆弱，眼泪止不住要流出来。
妈妈是农历六月十一跌倒的，今天六月十八了。从跌倒那天算起今天是第八天了，日子过得好快啊。
我问妈妈：“感觉好点没有？”
妈妈脸带悲伤地轻微摇头。
“妈妈，没那么快好，你放心，你没好我就一直陪着你。直到你好了为止。”
妈妈终于受不了杉树皮绑在腿上，一日我早起，看到地上丢弃的杉树皮和绷带，妈妈晚上偷偷将杉树皮解开了。“妈妈，杉树皮绑在腿上很难过吧？”
“我感觉断的地方根本无法绑，松松垮垮绑在腿上更碍事，我把它拆掉了。”
“妈妈，吃了早饭再去请骨科医生来看，莫急。”
每餐吃饭时，我先问妈妈吃点什么，妈妈有时吃几口干饭，有时吃点稀饭。而我一日三餐都端着饭坐在妈妈身旁吃。妈妈看着我说：“多夹点菜，你回来了，应该把伙食搞好些。有菜吃吗？是我害了你，这样睡在床上不能动怎么办？洗个头、洗个澡都不方便。要知道你回来，我前两天洗头就好了，怕头发有油脂气味。”
“要是妈妈跌倒那天我没去南京就好了，就可以和南南立马赶过来，多陪你几天。妈妈，你这样躺着是怎么洗头的呢？”
“几个人把我横移在床边，把头伸在床边外面，端盆的端盆，倒水的倒水，洗头的洗头，比杀头猪还难。”
“受了好大的罪吧？”我感觉喉咙堵住了，讲不出话来。
我每天给妈妈抹澡、抹脚，当我摸到那双变了形的解放脚时，脑子里一个小女孩裹脚的画面浮现出来。日月无情，我无法把那双稚嫩的小脚和这双变形的老人脚联系起来。妈妈幼时裹过脚，中途放开了，成了双半大脚，只能穿三十三码的鞋子。妈妈一直自己做鞋子穿，后来不能做了。我每次去商店都会看鞋子，有三十三码的就赶紧买下来，但也很难买到双合妈妈脚的鞋子。
妈妈说：“鞋子和一年四季的衣服都是你给我买的，还要你怎样好？买不到合脚的鞋子只怪自己脚不好，还能怪你不成。”我笑道：“当然怪我，我要是个鞋匠就可以替妈妈做小一点的鞋子，谁叫我没本事没技术呢。”
“我们这些人是没本事，活该受罪，连个电饭煲都发明不了。你们兄妹几个，没什么本事，只是会读书。可是又偏偏送不起。”
“妈妈，我们就是读少了书，能发明电饭煲的人肯定读了蛮多书。要是我们上了大学肯定能发明电饭煲。”
我笑，妈妈也笑，那时的妈妈依然有精神和我絮叨。
那次回老家，侄子买来个电饭煲。妈妈跟着我去盛饭。看着香喷喷的白米饭，没一丝锅巴，妈妈摸着电饭煲说：“这电饭煲真好，不声不响就把饭煮熟了，还不结锅巴。我们这些人活该受苦，连个电饭煲都发明不了。”
类似这样的话妈妈讲过几次。围着灶台转了几十年，煮饭给她带来许多困扰，因为事情多，总是不小心将饭烧煳了。小时候，妈妈将黄黄的锅巴捏成饭团分给我们吃，吃在嘴里喷香。长大了，生活也好了，这锅巴饭团没人吃了，只得用来喂鸡。也有没鸡的时候，这锅巴便只能浪费，妈妈百般无奈。
妈妈晩上很安静，从来没哼过一声痛，她是心疼她的孩子，生怕影响我们睡觉。
九
第十天，一早起来给妈妈洗脸，刷牙，梳头，我将她两侧头发抿在耳后，露出虽衰老却仍白净精致的脸，妈妈脸上并无太多皱纹，更没一点老年斑。妈妈问我：“我很难看吧，像一个病鬼躺在床上。会不会吓着你们？我死了给我化点淡妆，让面孔有点生气，免得吓着人家。”
“妈妈什么时候都好看，哪里像个病鬼？”
房间大立柜上嵌着面镜子，我往年回家，常和妈妈一起站在立柜前照镜子，生怕身上的衣服皱皱巴巴没穿熨帖。妈妈总说，人老了本身就丑了，再邋里邋遢，别人都懒得理你。
“妈妈一直干净，头发从来没乱过。我给你买的头油还有吗？我家里还有两瓶老不记得带来。”
“还有，我要的东西从来没断过。总是你专心给我买。”
“妈妈，你要的东西又不贵，小东西我买得起，要是妈妈找我要坨金子就不得了，那我买不起啊！”我笑。
妈妈也笑，说：“我又不疯，找你要坨金子干什么？”
我又跟妈妈说起吃鸡脚爪的事。
以前妈妈去我那里住，我总会烧鸡脚爪给她吃。鸡脚爪烧得烂烂的，妈妈每次都说我烧的鸡脚爪真好吃。有次我要回湖南探亲了，问妈妈需要带什么，她说烧点鸡脚爪带回来，我又想吃了。
那次我买了三斤鸡脚爪，头天晚上就红烧好了，第二天用保鲜袋装好，外面又多套了两层保鲜袋。还买了刚开坛的新鲜榨菜，黄里透着淡淡的绿色，带点红辣椒，我又要了点汁，也用保鲜袋装着，看着这两件东西，想着妈妈吃它们的样子，自个儿先欢喜了一番。
到了家，妈妈将鸡脚爪蒸热，放在饭桌上，好大一盆。妈妈吃相斯文，但那次放下了矜持，双手拿着鸡脚爪啃，专心致志。我和哥哥收拾饭桌，看着那堆妈妈吃剩的鸡脚爪骨头，哥哥说：“数数看，妈妈到底吃了几个？”一数有十一个，再仔细一看，妈妈根本没吃到鸡爪上的肉，只吸吮了一些味道。哥哥叹道：“人老了真可怜，没了牙齿不好吃东西。要不我们用水果刀把鸡脚爪上的肉刮下来？”晩饭时，妈妈得知我们的意图，横竖不肯，说对鸡爪已经吃厌、吃伤了，再不要吃了。
“妈妈还有印象吗？”
“岂止有印象，太记得了。”
“妈妈，去年好不容易去了南昌，计划住三个月，过了中秋节再回去。怎么忽然改了主意，只肯住两个月，就要哥哥来接你回去？是不是我有哪里对你不好，不肯住了？”
“不是不是。我刚到你那里时几乎是个瞎子，夹菜都看不见，我都不好意思讲出来，自个感觉十分悲伤。在你那里做了手术，我重见光明，这是想都没想到的事，真的太欣慰了。我要回去告诉大家，我的眼睛治好了，能看到东西了，我的女儿对我有多好……”
妈妈越讲越兴奋，声音都大起来了。
“眼睛好了，在你那里看了两个特别好看的电视剧，《前门楼子九丈九》和《白银谷》，还看了三本廖辉英的言情小说，还有《读者》和《南昌晚报》。去年去南昌用的行李箱，我藏在床底下不给别人用，本想今年再去你那里，如今成了这个样子，怕是去不成了……”
妈妈一席话，把我讲得眼泪涔涔，喉咙梗塞。我不停地抚摸妈妈的手，摩挲着被顶针戳断筋的那只弯着的手指头。眼睛则呆呆地望着墙上的石英钟，它用固有的频率不紧不慢地走着。
待了好一阵我才说：“妈妈，一切都会好起来的，只要你能坐轮椅，就带你去南昌，我会推着你出去散步。去年在商场，南南给你买了双合脚的鞋子，今年再去买两双。”
“那么好的鞋子一双都穿不烂。四十多块钱呢。”
“是在童鞋柜台买的，不是四十多块钱，是八十多块钱。南南骗了你。”
“南南真好，怪不得那么好穿，软软的。我死了，记得把那双鞋放进棺材里，我要带走。”
我噙着泪，挣扎着说出一个字：“好。”
十
我和妈妈在絮叨中送走一天又迎来一天。天又开始黑了，度过这个黑夜，将迎来第十二天。
“妈妈，今天感觉如何？”
“和原来一样，没好也没坏。”
“那就好，一定是骨头在慢慢长拢。”我说，心却一阵疼痛，喉咙堵得慌。我知道我在自欺欺人。
好像有心灵感应，妈妈说：“我死了，你不要太伤心，人活老了不好，自己不好过。要是生活不能自理就真的没尊严了，我不要那样活。”
“妈妈不能死，也不会死。又不是五脏六腑出了问题，妈妈死了，我就没有勇气回湖南了。我记得妈妈七十岁时，要哥哥弄了个竹筒钉在大门框上，你每天点燃一根香，双手合十对着天作三个揖，口里念念有词。妈妈，我一直想问你对老天爷讲些什么悄悄话呢？”
“我不怕死，死了什么都不晓得了，也没有了痛痒。我又怕死，就是怕死的过程太难，躺在床上要人侍候，害了你们。我求老天爷保佑我要死快点，莫吃磨床饭（躺在床上要人侍候），也不知有不有用。”
“妈妈，不想那么多，我会好好照顾你。做个孝顺妹俚，像哥哥那样孝顺你。”
我们三个里做得最好的是哥哥，提早陪妈妈住在庵子里十年，多不容易。哥哥退休时才五十多岁，这十年彻底放弃了和妻子儿女住在一起的日子，一般人做不到。
“哥哥不管妈妈讲得对不对，从不顶撞，我就不行，我会顶撞。我觉得妈妈最最喜欢哥哥，却不喜欢我，有点重男轻女。”
“不喜欢你还是把你带大了。”妈妈笑。
“我开玩笑的，妈妈莫当真啊。我记得夕莹在的时候，你总是牵着我们去乡下买蔬菜买鸡蛋，别人总是夸我和夕莹长得好看，你欢喜得不得了。其实我没有夕莹好看……”
“都好看。”
“妈妈，我觉得你在花屋里教书那些年是我们最幸福的日子，那时你才真正是亭亭玉立，好好看啊，我为有你这样的妈妈而自豪。”
“那时年轻，当然好看。年轻无丑女。”
“我记得有一次你带着我和夕莹去买鸡蛋，走到那家人门口，一条好大的蛇盘在门槛边，昂着高高的头，嘴里吐出分叉的信子，妈妈说蛇的信子是帮助闻味的，要是闻到了我们的气味，会咬我们。我们走又不敢走，怕蛇追来。你大声喊着梅婶快出来，我来买鸡蛋，一条蛇盘在门口……
“一个健壮的女人慌忙地出来了，一边大笑说：‘梁老师到底是教书人，蛇都怕。’又对着蛇说：‘快走快走，来了客人还堵在门口。’
“她这一说，那蛇当真松开盘子朝另一个方向爬走了。我和夕莹依然余悸未消，紧紧挨着妈妈走进灶屋。
“天哪，灶门口也盘着两条蛇！眼睛滴溜滴溜，分叉的信子吐进吐出。
“梅婶子那薄薄的嘴唇开合，不慌不忙地滔滔说着：‘梁老师，蛇是好东西，通人性。你只管坐。我来烧水泡茶，难得来一回，总要喝杯茶走。’
“你说：‘我怕你们家的蛇。还是快拿蛋给我吧。’
“三个人如邯郸学步一样亦步亦趋挨着梅婶子走进卧室去拿蛋，看床中间也盘着一条好大的蛇，神气地伸出分叉的信子，也不知要干什么。
“‘床上有条蛇。’妈妈你惊叫起来。
“梅婶子说：‘不怕不怕。我晚上还和蛇睡在一起呢。’
“梅婶子拿出三十个鸡蛋说：‘我只收你二十个蛋的钱，我崽在你那里读书，我从来没去看过你，真是对不住。’
“你问清了鸡蛋多少钱一个，硬是把钱塞给她，然后说：‘梅婶子，请你送我们出门，你家到处都是蛇，不知在哪里又会碰到，实在怕。’
“梅婶子说：‘好大一个人还怕条蛇，梁老师也真是的。’
“她把我们几个送到禾坪。你让她回去，说不用送了。
“梅婶子说：‘我要送你们走过塘边，那里真有蛇，不要吓到你们了。梁老师，对不住，茶都没吃一杯。’
“走过水塘，梅婶子回去了。我们摸着怦怦跳的心脏，犹如逃过了一劫。”
我直起半个身子，去看妈妈的脸，只见妈妈眼睛放光，一副若有所思的样子：“你好记性，小时候的事记得那么清楚。”
“妈妈，这不用记，硬是刻到脑壳里了。”
“你还记得不？梅婶子有个崽叫刘柏华，高高瘦瘦的，在我班上读过书。”
“妈妈，你莫讲，我来讲。你吃得少，讲话要耗精神。”
我发现回忆往事给妈妈带来了意想不到的快乐，实在是太值得了。
十一
刘柏华当过妈妈的学生，人长得瘦，比同龄人高点，皮肤黝黑，粗糙得跟树皮一样，尤其是胳膊和腿上的皮，干燥得会翻起一些小小的白皮，因为黑，越加醒目。别人说这种皮肤叫蛇皮。
刘柏华最大的毛病是时时刻刻吸着左手大拇指，把个大拇指吮吸得皱皱巴巴，白白的，血色全无，还会有一种讲不清的气味。同学们都不和他玩。他就站在一个偏僻的地方专心吸大拇指，吸得津津有味。妈妈跟他讲了好多道理，要他别吸了，也不管用。后来，妈妈想了一个办法，叫一个学生在山上搞了一把黄连，熬成浓浓的汤汁，把一块白棉布浸在里面，又拿根线来，在黄连水里打湿，然后找到刘柏华，把布包在刘柏华大拇指上，再拿线缠了几圈，打了个死结。妈妈对刘柏华说：“这是浸过黄连水的布，苦得不得了，你千万不要吸，晓得不。你还会长大，长成一个男子汉，要讨堂客要生细伢子，这毛病一定要改掉。”刘柏华不停地点头。就这一招，刘柏华不吸大拇指了。大拇指开始有了血色，开始长粗。
世界真小，我在铜鼓居然碰到了刘柏华，没想到他也跑到了江西。我犹豫了一下，还是叫了声刘柏华。他看着我，似乎不相信。我说：“你不认得我？花屋小学记得不，那个女老师记得不？”他一下想起来了，小小的眼睛放着光芒，双手摸着脑壳：“你是梁老师的妹俚，你也跑到江西了。”
“我六〇年过来的。”
“梁老师过来了吗？”
“就我一个人过来了。你呢？”
“我还是一个人，父母都过世了，如今我在西向落户了。我也是六〇年来的，那年饿死太多人了。再不跑我也会变成个饿死鬼。”
“我住得西向，蛮山的，离县城四十多里。去我家里坐坐吗？”
“今天不去了，空着手不好意思去。”
听我这般回忆，妈妈问：“他还是现样子吗？”
“长高了，是个大人样子。我特意看了他的大拇指，正常了。”
十二
“妈妈，有件事我印象特别深，总不记得问你。我四岁多那年，家里来了个当兵的，长得好看，头发总是抹着凡士林。冬天凡士林抹不开，他就低着头对着火烤，把凡士林烤化了，就从裤子口袋里拿出一把短短的梳子使劲梳，梳成个大背头。我就站在火炉边看着他梳头。
“那天下午他带我去钓鱼，那口塘不大，他带我坐在塘边的草地上，钓了好久没钓到一条鱼。
“他对我说：‘我到那边去试试看，你好好坐着不要动，掉进塘里就不得了了。’我说：‘好。’
“他刚走到塘那边，还没坐下，不知从哪儿走来一头大黄牛，大概怀了小牛，肚子特别大。我还没来得及看清，它就把我挤进塘里了。妈妈，我对这件事印象好深，多久就想问妈妈，又总是忘记了。妈妈，你还记得这回事吗？”
妈妈面带微笑，眼睛亮亮的，轻轻柔柔地说：“你一讲，我有点记得了。”
“妈妈，你不想讲就不讲，听我讲就是。那个当兵的吓死了，飞奔过来，跪在塘边一把把我提了上来。我湿沥沥的一身直往下掉水。他抱着我飞跑回家，让我站在火炉边烤火。妈妈立马拿个脚盆放在火炉边替我洗澡，那个当兵的连忙转过身，背对我。妈妈对那个当兵的连声说：‘没淹死就好，没淹死就好。’这事我记得十分清楚，连妈妈说话的样子我还记得呢。”
妈妈说：“你记性真好。我这样讲也是为了安慰他。”
“不是我记性好，而是掉到塘里差点淹死，能不记得吗？”
妈妈真的想起来了：“我记起来了，是梁秘书呀！他是你爸爸的好朋友，又是河南开封人，又和我同姓，就越发觉得亲切。他比我小几个月，你没听他总是‘姐、姐’地叫我。那次是他回家探亲绕道来看我们，我们书信往来有几年，不知从何时起收不到他的回信了，寄出去的信也如泥牛入海，再也联系不上他了。”
十三
妈妈有时说：“我不想吃饭。”
“不吃饭不行，不吃饭就没精神讲话，你没精神，我也懒得讲了。再者，不吃饭，就没有营养，腿就不容易好。等你能下地坐轮椅了，我就推你上街买东西，我一时半会儿不回南昌，留下来陪你。以后还要带你去南昌买鞋子。”
妈妈便会乖乖地吃点饭。
我那时从来也没想过，妈妈的里程碑开始倒计时了，总觉得她是个程咬金，会慢慢好起来的。
一早醒来，发现妈妈在侧着脸看我。我连忙坐起来：“妈妈，你早醒了吧，怎么不把我叫醒。”
“我又没事，我就看着你睡觉的样子。想着你小时候真可怜，刚懂事，家里就败落了。帮我撑起这个家，不是你那么努力，我会活得更苦。”
“妈妈，我现在顶好的，过去吃过的苦都过去了。从前我都没怎么照顾过你，这次我一定要多陪陪你。”
“你对我好得不能再好了。去年去南昌做白内障手术，五千块的进口晶体，你一下都没犹豫，你和南南一起陪我做了手术，让我重见光明，那感觉就像从阴间回到了阳世。现在已经有一年了。”
“妈妈，我起床吧，我们梳洗好，好去吃饭。吃完饭，就好吃止痛药。然后我再躺在你旁边和你絮叨。我们有的是时间。”
“有你真好。有你我就胆子大些。”
“我不在你也不用怕，谁敢欺负我们的妈妈？”我终于将妈妈逗出了点笑容。
“妈妈，我爱你。好爱好爱。”我平生第一次在妈妈面前讲出了肉麻的话。
妈妈笑了。
电话铃响了，是大女儿打来的。我接过电话说：“先和外婆说说话。”我把话筒递给妈妈，妈妈将话筒拿在耳朵边，这动作是如此娴熟，看得出来妈妈曾接过很多很多电话，这电话都是我打给妈妈的。
妈妈对着电话说：“南南，我还好，腿也不是十分痛，有你妈妈在就好。就是累了你妈妈，很过意不去。”
我又对妈妈说：“妈妈，你不是我的负担，我喜欢和你在一起的日子，要不是因为你，我就不会回湖南了。千万不要有连累了我的想法。”
妈妈想起一件往事，说了起来。
“那年去你那里住，你们家养了两只鹅，雪白雪白，因为经常吃着饭拌糠，长得极其肥胖，一只得有七斤重。一从笼里放出来，就嘎嘎嘎嘎、呱呱呱呱在房前空地上示威似的叫个不停，十分吵人。吃又吃得多，又怕吵到邻居……后来一家人商量，决定卖掉一只。到了星期天，我们把鹅的脚和翅膀绑紧，放在篮子里，让妈妈和南南去菜市场卖。南南怕碰到同学不好意思。两人选了一个角落坐着，把鹅摆在面前，整整半天，买菜的人都陆续走完了，没一个人来买鹅。最后终于来了一个女人，问了一句：‘鹅要卖多少钱？’
“南南说五块钱。那女人说：‘四块钱我就拿走，多一分都不要。’
“我看那女人很神气的样子，就说：‘五块钱都不卖了，南南，回家去。’我说着便起身，毕竟六十多岁人，在地上坐了一上午，起来时有点艰难，我拉着南南一只手说：‘南南，外婆老了，坐在地上起不来了。’后来南南说：‘外婆，我当时觉得你真神气，好佩服你的果断。’”
妈妈在病痛中，忆及往事脑子还能那么清晰，真让我欣慰。我想这要归功于她平时喜欢看书，妈妈几乎是手不释卷，只要有空就坐下来看书，晩上睡觉前非要看一会儿书才能入睡，这成了她终身的习惯。
又一天的晚霞降临了，趁妈妈睡着，我轻轻开门站到阳台上，西方天空的火烧云把天烧红好大一片，想着小时候妈妈很喜欢带着我和夕莹看彩虹，再也忍不住眼泪，任由它们哗哗地流下来。多日来，我强打精神，假作轻松。此刻想着躺在床上的妈妈生死未卜，心如刀绞。我尽情地哭啊哭，忘记了时间。月亮出来了，照耀着寂寥黯淡的屋脊，清凉的风把滚烫的泪也吹凉了。
十四
又是一个黎明，新的一天开始了。给妈妈洗过脸，梳过头，抹过澡，一切就绪。药也服过了。我依偎在妈妈身边。
“妈妈，回想起来，在那种困境下，我来和你讲要读书，其实真不懂事。那年我十二岁，赔三才四岁多，田四两岁，一日三餐五口之家就靠你一双手，还有哥哥每月拿回来的钱和粮票过活。想想这日子过得有多紧巴。哥哥同样过着半饥半饱的日子。哥哥胃口好，吃得多，真是苦了他。妈妈你曾笑着对我说：‘你看哥哥吃饭有多斯文，其实他吃得最多。’”
妈妈笑：“哥哥总是一副斯文相。”
“我的求知欲现在想起来都有些不可思议。十二岁才发蒙就读四年级。除了上厕所就总是做数学练习题，因数学最差。结果小学毕业我考了第一名，语文数学都是满分。”
“你考完小是我给你看的榜，榜上你的名字写错一个字，我还以为你没考取呢，我便去教务处问，结果你考取了。”
“妈妈，你还记得不，那条上学的路好长，首先要经过黄泥冲塘边。传说日本鬼子杀了很多很多人丢在这塘里，说日本鬼子的东洋刀特别厉害，砍起脑壳来就像切萝卜，一刀一个，然后丢进塘里，把一大塘水都染红了。经过那里时我的脚总是软的。然后是长长的山路，两边都是树林。山路走完就上了那个凄凉的山坡。一次，我走到山顶上，正碰到一只大黑狗站在那里，拦了路。它骨瘦嶙峋，肚皮上大概是因贪吃被人浇了开水，落掉一大块毛，露出紫红的皮肤。它伸着长舌头虎视眈眈看着我，我前进不得，后退又不敢，怕它来咬我。我们就对视着，那种恐怖像面临死亡一样可怕。其实那是条善良的狗，它不曾想咬我，而是防备着我会打它，过了有一阵子，那狗飞快跑下山去了。我摸着胸口，脚已吓软了，踩在路上轻飘飘的。这十二里路好像比到新市的十二里路要远得多。”
“路不好走，就会觉得很远。”
“因为想读书，翻山越岭我也不在乎。但就是有一件事害苦了我。因为早晨吃的稀溜溜的粥，中途要小便两次。唯一一条上学路，总是会遇上李保林、李次林、李乐明几个男同学，要小便时，我只能慢慢落在他们后面，然后钻进路边的灌木丛。小便出来后就不好意思跟他们一起走了，好似自己做了见不得人的事。月娥就不管这些，她可以和男同学一直走到学校里。”
“你也太怕丑了，要屙尿也是正常现象。你讲的那几个男伢子，我都认得。”
此生最感谢妈妈的，莫过于家里那么苦，还让我读书。赔三、田四稍微大些，妈妈便说她一个人能搞得定了，让我出去考学校，说只要考得上就让我去读。要是把我留在身边，她会轻松许多。当时我心里好矛盾，我走了，所有担子要让妈妈一人挑，一双解放脚不能下水田又能赚到多少工分呢？靠一双手为别人缝缝补补，赚来一家人的温饱。除了繁重，还要被人歧视。两个声音在我脑海里打架——“不要考取，不要考取”，那我就理所当然不能读书了；但我又多么想考取啊，那我又可以读书了。
“妈妈，还记得吗？第一次去县城上学，你送我到白山坳，走了整整十里路，你走到一个山坡上停住了，站在一棵松树下目送我，我走几步便回头看看你还在不在坡上，你的身影越来越小，直到看不见了，我才哭着朝学校走去。”
到了学校，报名时居然没带录取通知书，我赶紧写信回去，妈妈很快寄来了录取通知书，连带一封信，有句话我一直记着：“之骅，做事胆要大，心要细。”
“妈妈，因为要读书，我总觉得自己亏欠了家里亏欠了你……”
“儿啊，苦了你，是家里亏欠了你。你吃苦读了书还是好，总比早早结婚拖儿带女做个农妇要强。一个女伢子，不读书就只有结婚生孩子一条路，生活不能独立……我和你爸爸结婚，一到南京，我就去了南京女子中学读书。一早起来，各人一个鸡蛋两片面包一杯开水，吃完，你爸爸去上班我去读书，那是段最幸福的日子……”
十五
“南京女子中学的学生都是有钱人的女儿或者军官太太。我有四个最最要好的同学：一个是军官太太；一个是绸缎铺老板的女儿，她有各式各样好看的旗袍；一个的父亲是当蛮大的官的；还有个叫李珍珠，身材好，对人也好。我和李珍珠最好，只可惜她的嘴巴几乎没有嘴唇，白白的牙齿都露出来了。
“珍珠十八岁那年，经人做媒，说了一个军官，相亲那天，特意要我去了，还让她姐姐带了个不满一岁的小男孩来了。她家里很气派，父亲和蔼可亲。不知谁想的办法，让珍珠嘴里含一朵花，和我坐在一起，逗着小男孩玩。相亲的军官来了，是一个营长，北方人，高大挺拔，长相不错，对珍珠父亲礼貌有加。媒人跟营长说就是嘴里含了花的那个。我还记得营长多次偷偷看珍珠，而珍珠呢，就是一副害羞的样子，十分可爱。
“营长看中了珍珠，他没想到的是中间有这么一个陷阱，沉浸在幸福之中，很快就准备操办婚事，请帖都发下去了，女方的彩礼也相当可观。直到婚礼上，他才发现了新娘的嘴巴有问题，这营长硬是不肯结婚了，双方搞得很不愉快，这婚硬是没结成。珍珠的父亲一点也没怪营长，他根本不知道女儿耍了这个心眼。估计是珍珠的妈妈出的主意，可是这面子还是丢大了。”
妈妈对她的中学生活十分留恋，多年后还能说出四个同窗好友的名字。
“中学还没毕业，我就怀孕了，硬是穿着大大的衣服把个初中读完了，好险。”
十六
“你还记得吗？你读完小时，一次下午请假回来和我去福婶家碾米。我和你忽悠忽悠抬着六十斤谷，走在去福婶家的山路上。你看上去特别高兴，因为每次碾完米总会煮餐白米饭吃。那天你又捡了石灰泥鳅。那时怎么觉得石灰泥鳅那么好吃呢？现在看都不想看了。”
那时的农民实在苦，起早贪黑的做个不停。能吃饱肚子已经很不错了。那时又没有化肥，唯一的肥料就是买点石灰撒在田里。撒石灰的时候远远就能看得到一层白雾飘向天空，我便会朝那个飘着白雾的方向跑去——去捡石灰泥鳅。石灰刚下在田里，田里的水会变得滚烫，泥鳅、黄鳝吃不消，纷纷从泥巴里钻出来，蹦几蹦就死了，原本带点金黄色的肚皮很快就变成了灰白色。小孩子们便如捡拾一根根小棍子般捡石灰泥鳅。
我每次都比别人捡得多。水烫脚不能踩到田里的时候，我绕着田边走，总有泥鳅蹦到田边来，我赶紧拾起。别的小孩都坐在一起玩，等水冷了大家才下到田里去捡。小小年纪，能比别人多捡几条石灰泥鳅都很得意。回到家里，洗净，再用把旧剪刀剪开肚皮，洗净肠子。有油就更好，放点油煎煎，再加上辣椒炒熟，便成了一道美食。要是再有白米饭，那真是一种享受。
妈妈总是边吃边说：“石灰泥鳅好吃，下饭。”
“妈妈，你还记得吗？如今还想吃石灰泥鳅吗？”
“记得，这些事还能不记得？”
十七
福婶家出门有三条路通往其他屋场。有一次从福婶家出来，也许是心里太高兴，我们走错了路，走到一个山坡上，坡上灌木麻密，山中有几条小路，我和妈妈试着走每一条路，转来转去还是走回了原地。妈妈说不怕，有两个人，总能走回家的。可是由着我们怎么走，总也走不出这座小山，从金色夕阳漫天走到灌木染上了晚霞，又到天上出现了麻麻密密的星星。山坡成了一个神出鬼没的影子。
妈妈一拍脑门：“之骅，我们碰到山路鬼了，就不让我们走出这座山。听人讲，要找棵大树，要不满十五岁的男孩对着树身用力跺三下脚，再对着树身撒泡尿才行。我不管，你和男孩子一样行，你就对着我们面前这棵大树去重重地跺三下脚，撒泡尿，鬼就吓跑了。否则我们要走到天亮啊！”
看得出妈妈有些着急了。我按她说的去做，妈妈在一旁说：“山路鬼，你快走，不要害我们，我们要回家。”
做完这一切，我和妈妈劲抖抖地抬着米，很有信心地随便走上一条路，没多久我们就走到家了。爸爸带着赔三、田四坐在门边等，一见面就问：“怎么这么晚才回来？”妈妈笑着说：“遇上山路鬼了，总在山上转，就是不得到屋。以前听人家说过，还不相信，今天我们真碰到了。”
“妈妈，现在回想起来，这到底是怎么一回事？福婶到我家充其量三里来路，走过无数次。出门时也应该没走错，是一条走熟了的路，是要经过一个小山坡，怎么就走不出这个小山坡呢。”
十八
因为要读书，我总觉得自己亏欠了家里，亏欠了妈妈。我从来没上过体育课和自习课，都是请假回家做事。走进家里，放下书包，脱下唯一一身能上学穿的衣服，不是去上山搞柴火就是去挖土，直到星月闪烁时才进屋。
“妈妈，一次我翻红薯藤回家已经很晚了，满天星星，我在塘里洗干净手脚，从石板上一伸腰，正看见郑二顺的老婆站在她生病时常站的屋檐下晒太阳，身体紧靠墙壁，肿得如大腿粗的左胳膊直直地垂着。样子如此逼真，可我知道二顺婶几个月前就死了。呀！那一刻，我三魂七魄都快吓掉一半，我不敢看，低着头，大气都不敢出。但我要回家呀！等我再抬起头来，二顺婶已经不见了。后来我和大家讲起这件事，别人说这是生魂，只有十五岁以下的小孩才能看到。只有哥哥说：“没有什么生魂，是曾经看多了，印象太深，总觉得二顺婶还站在那里。”总之，从那次起，天黑了我再不敢去禾坪里，也不敢一个人去关大门。几十年后我回家，依然心有余悸，怕又会看到她。”
妈妈说：“二顺婶的死也害苦了我们。我们一墙之隔，她的棺材用两条长凳搁着，放在她那边堂屋里。出殡看日子，非要七天以后才能出殡。天气奇热，遗体在棺材里腐烂了，那尸水就从棺材的缝隙中流到地上，那尸臭真是无法形容。村里人担来很多生石灰，倒在棺材的周围。出殡那天，抬棺材的人都拿条毛巾绑着嘴巴。抬着的棺材从我们禾坪前面那条路经过，尸水就从棺材里流出来洒了一路，臭不可闻。那日有人牵头牛经过那条路，牛就是不肯走，怎么打它都纹丝不动。你看，连牛都怕闻这臭气。我关着所有的门，臭气还会从门缝中钻进来。
“那日，你哥哥偏偏迟迟没回，天色暗下来了，我把自己关在家里，在各个房间走来走去，走到哪儿也逃脱不了那臭气。
“终于你哥哥回来了，我讲了二顺婶出殡的事，你哥哥叹息一声，脸色阴沉，显得很痛苦。随即拿条毛巾绑着鼻子嘴巴，掮把锄头，挑担畚箕，去挖路上的泥巴，把路上的泥巴挖掉厚厚一层，又担些沙子铺在路上，回到家里把门通通敞开，才去洗手。这手洗得真久啊，我给他泡的豆子芝麻茶都凉了……有你哥哥在，我什么都不怕。”
十九
妈妈骨折卧床后，哥哥总是坐在客厅守护。从前的同事或学生，以及街坊邻居来看望，要是妈妈睡着了，哥哥就陪人家聊聊天，或婉言拒绝探望。
一日，哥哥好友的女儿红莲来看妈妈，她五十多岁，一直和我们有来往。妈妈正好醒着，欢喜地和红莲聊天，轻言细语问遍了红莲家里人健康和生活方面的事。末了，红莲说：“我们来帮娭毑抹个澡吧。”我扶妈妈靠在我身上，红莲轻轻柔柔帮妈妈抹好了澡，她的熟练程度不亚于一个专业护理人员。这让我刮目相看。让妈妈回到床上躺平的时候，红莲一下就抱起了妈妈放好。我一惊，红莲力气好大。红莲随后将妈妈的腿放放好，一边问：“这样可以吗？这样可以吗？”最后，轻轻地将妈妈的头发抿在耳后，一切都是那样驾轻就熟，我自愧不如。
我问：“红莲，你怎么这样会做事？”
红莲说：“我妈妈跌断腿卧床一年多，一直是我照顾。”
“你妈妈好福气。我隔得远，没怎么照顾过我妈妈。”
不知该怎样来表达我的愧疚。我说：“妈妈，我抱抱你吧。”妈妈笑。我要哥哥进来帮我，我靠墙坐着，哥哥努力托着妈妈放在我怀里。
“妈妈，这样抱着，你会好受点吧？免得一直躺卧。躺得时间长了，背部会发烫。抱着你若能觉得好受点，我可以和哥哥轮流抱你。”
宽弟此时走进来，妈妈说：“正好你们都到齐了，我有话和你们讲。我这次好是好不了，长期躺在床上挨疼，我宁愿早点解脱，我死了，你们不要伤心。八十九岁的人也该走了。我死后，不要打铳，爆竹都少放，我怕吵，更不要放流行歌曲，什么‘夫妻双双把家还’之类的。只请个和尚帮我念三天经，超度我的亡灵。
“不晓得人死了，到底有不有灵魂，我想有灵魂就好，我可以晚上偷偷回家看看你们，几十年和你们相依为命，说走就走了，多少还是有点依恋和牵挂。”
“最重要的是，把你们爸爸的骨头挖出来放在瓦坛里，和我埋在一起，你们的爸爸是个好人……”
那一刻，我如鲠在喉，热泪如瀑布。
妈妈则如释重负，沉沉睡去。
深夜，哥哥和宽弟进来了，看见妈妈睡得安详，我们三人走到了楼下禾坪里，左边高大的樟树枝丫刺向泛蓝的天空，月光从树叶中漏下来，明晃晃洒满地苍白，一切都像泡在水里。
廿
妈妈再次醒来时，我对她说，妈妈我又有件事情讲了。你记得那个端午节捉鱼的事情吗？你对我和哥哥说：“你们兄妹去弄点鱼虾回来，算是荤菜也有了。”
我和哥哥提个木桶卷起裤腿就出门了。
因为过节，田垄里没人做工夫，显得特别宁静。嫩绿的禾苗在田间微微晃动。我和哥哥走在坑坑凹凹的田垄里，眼睛从上一丘田的缺口看到下一丘田的水洼，缺口的水汩汩地流着，不紧不慢。只怕走过了上十丘田，连鱼影子都难看到。
哥哥说：“走，我们去那边田垄里。”
其中有丘田的水比较深，清亮得如镜子一般，碧绿的禾苗就插在这块大镜子上，整齐有序地排列着。我们朝它上面的那丘田的缺口走去，只见一个圆形的水洼，差不多有一米来宽，好多鱼正在那里上水，张开O形的小嘴争先恐后地吸纳新鲜水流。我和哥哥眼睛都看直了。
哥哥说：“看见吗？还有条好大的，只怕有两斤多，我们要捉到那条大的来。”
“哥哥，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”
“你这词用得好。我们还是先来捉那条大鱼吧。”
我们把裤腿卷得高高的，先把缺口堵住，不让水流下来。摩拳擦掌的同时又蹑手蹑脚下到田里，去捉那条大鱼。刚刚捉住，鱼噼啪一声跑掉了。鱼在水里的力量竟然那么巨大。好容易再次抓住，又是噼啪一声跑掉了。
水有一尺来深，又不能踩坏别人的秧苗，捉起来很困难。
因为那条鱼，我和哥哥把整个田里的水都弄浑了，大鱼也不见了，人也累倒了。我和哥哥商量决定捉小鱼，此刻的小鱼被弄得四处逃窜，最终躲在禾苗底下，满以为找到了安全的地方。殊不知给我和哥哥带来了方便，有时一手就能抓到两三条。有的四五寸长，也有的两三寸长。
我们没花多久就捉了半桶小鱼。银灰色的小小背脊在太阳下闪闪发亮。回到家，我们把半桶鱼放在妈妈面前。“怎么捉到这么多鱼啊。”那惊喜的声音至今我都忘记不了。
那个端午节过的真丰盛啊。小鱼煎得酥黄酥黄，再加上几样蔬菜，真的是满桌飘香。
妈妈说：“我记得好清楚，为了煎那一碗鱼，我把几天的油都用掉了，心想，不管了，今天是过节。”
“妈妈好记性。”
“以前的事都记得，现在不行，眼面前的事都不记得。”
“日子过得真快，我怎么一下活到八十九岁了。我活了八十九年，怎么还在活，受了那么多苦也还在活。”
万万没想到，这是妈妈和我最后的交谈，如此欢快，如此清晰，如此真切。
廿一
后来，妈妈一直沉沉睡着，我根本没想到妈妈开始进入了昏迷状态，满以为妈妈是不怎么疼了，可以好好睡觉了。昨天说话还那么清晰。
忽然听到妈妈轻轻说了一声：“好痛。”我惊喜万分：“妈妈，我给你摸摸。”我不间断地抚摸着妈妈的腿，想安抚她的疼痛。又听到一声：“背上好烧。”我立刻爬上床，扶起妈妈靠着自己，哥哥用大蒲扇不停地扇背。这样做了一阵，妈妈又要睡觉，于是又将妈妈轻轻放下。
第二天天刚亮，我和宽弟同时起来，匍匐在妈妈身边，仔细聆听妈妈的呼吸声，均匀的呼吸声让我们如释重负。
吃过早饭，我和哥哥坐在妈妈身旁，忽然闻到一股臭气。我揭开毛巾毯一看，妈妈正在拉屎，也有尿流出。我高兴得不得了，妈妈几天没拉屎，拉出屎来了，肚子就空了，就会吃饭了。我一边接过哥哥递来的便纸一边笑着对妈妈说：“妈妈，你好没名堂啊，要拉屎也不喊声我，你在考验我吗？这么爱干净的一个人，还拉屎在床上，好羞人呢！”
我不断接过哥哥递过来的纸，哥哥又不断从我手里接过包有大便的纸再丢进垃圾桶。
妈妈没一点动静，我和哥哥从没想到，妈妈是大小便失禁了。回想起来，还真搞不明白怎么会没想到呢。
我看下钟，那天是农历七月初二。此后，任何药物对妈妈来说都是沙上建塔，水底捞月。
初四上午，妈妈忽然睁开眼睛看着我，那眼睛是亮晶晶的，还带着笑意，我大声说：“妈妈，你醒了！我们吃药吧！”妈妈点点头。我怎么这蠢啊！要喂妈妈吃饭呀，不吃饭光吃药怎么吃得消。
吃了止痛药的妈妈又沉沉睡去。这药有让人嗜睡的副作用呀！
当我意识到自己不应该喂药给妈妈吃时，我有种亲手杀死了妈妈的感觉，这是何等的残酷。我号哭不止，我先要喂妈妈吃点食物啊！我痛苦得无法自控。这时哥哥进来了，问清了原因。我说：“当时一心想着吃了止痛药妈妈不痛就好了，没想到先要喂东西给妈妈吃，等我想到时已经迟了，止痛药已经吃下肚了。是我害死了妈妈呀！”
哥哥说：“千万莫这样想，即使你要喂妈妈吃东西，妈妈未必会吃。妈妈这次是病入膏肓了，任何人都回天无术，我们要做好思想准备。”
从农历七月初四这天起，妈妈一直昏睡着，白天我和哥哥寸步不离，晩上我和宽弟守着，等着妈妈醒来，让妈妈睁开眼睛就能看到我们。
妈妈闭着眼睛，右手不停地在空中抓握，也不知妈妈要抓什么？为儿女操劳一世的手，此刻还不愿放下。我轻轻拿起妈妈的手，握在手心里。
妈妈真的大限来临了，死神就躲在近处的角落，不知何时就会要了妈妈的命。我整天眼泪巴巴地看着妈妈，只想妈妈还能醒过来。我内心喊着：“妈妈，妈妈，别这样撇下我们自顾自地走掉！妈妈，我还有好多话要和你讲，我还想再抱抱你，絮叨我们拥有的那些日子。”
到了七月初七下午五点多钟，终于盼到妈妈的声音，那是一种要命的声音，如一个催命鬼在那里催着。妈妈喉咙里的痰呼噜呼噜响着，发出的悲嘶之声，足以令天地动容、鬼神哭泣。这临终前的悲嘶，我们那里的方言叫“车水痰”。看着妈妈痛苦挣扎，我犹如万箭穿心。我握着妈妈的手，一声一声呼唤着妈妈、妈妈！妈妈一下睁大了眼睛，看了一下我们三兄妹，随即闭上眼睛，喉咙的呼噜声也停止了。此刻，妈妈已驾鹤西去。我们面前是妈妈的身体，不知她的灵魂飘向了何方。
哥哥轻轻念叨一句：“生比死更艰难。今生，妈妈完成了。”
我号哭着，一声一声地呼唤着妈妈，阴阳永隔的妈妈。
廿二
替妈妈洗好澡，穿戴整齐，干净的脸上用口红打了点腮红。妈妈如睡着一般。
妈妈缠绵病榻二十六天，于农历七月初七下午五点四十八分走完了她的人生。
妈妈终于被人抬走了。我紧紧跟随着，妈妈被放进水晶棺材里，我趴在水晶棺材边上，看着妈妈的脸，觉得她还会醒来。我已哭不出声，无声的眼泪顺着脸颊流在水晶棺材边沿上。
一个叫张颂兴的发小走了过来，说：“之骅，你不能这样趴在这边边上，你不知这里装过多少……不干净。她老人家已经走了，你要节哀，这样总哭下去不行啊。”
我坐直身子，抬起头来，视线仍没离开，我要把妈妈的容颜刻在脑子里，嵌进心里。
灵堂就做在自家宽敞的堂屋里，堂屋外还搭了个棚子。棚子外那棵大樟树，浓密的树冠郁郁如盖，妈妈常坐在树下乘凉，和人聊天。此刻的夜晚，樟树的叶子在风中互相碰撞，似乎在诉说妈妈的故事。
灵堂里放着哀乐。来吊唁的人络绎不绝，吊唁的人对着妈妈的遗像叩三个头，插上三根香，香气袅袅上升，萦绕在灵堂里。挽联是哥哥彻夜不眠为妈妈写下的：
母慈九秩近龄，儿曹花甲古稀。廿余年侍奉堂前，然怎酬劬劳浩渺。恸跪灵前，只觉泪眼蒙眬，旋转天地；
娘尊一鹤晴空，吾等三荆枝树。数十载叨陪鲤对，又何能忘获恩怀。长忆昔时，但求依稀梦里，重诉亲情。
第二天，有个人拿了用白纸剪成的流苏缠在孝棍上，又用竹条做成帽子，竹条上缠着白流苏，还拿了几个麻袋，底部剪了一个洞，能套进头去，他把这些放在我们面前。哥哥看见说：“我们不披麻戴孝，妈妈一生爱精致，她不希望我们打扮成这副样子。”来人说：“这不行吧。”
哥哥即使在大怒的时候也很少失态，他只看着那人，希望对方尊重自己的意见。那人便把那些东西拿走了。
从堂屋两边一直拉到禾坪两边的电线，挂着一排排一百支光（瓦）的灯泡，使夜晚如同白昼。
晚上，周边的人会自发组织起来唱夜歌，声音高亢嘹亮，一人唱一句，一个接一个地唱，歌声时高时低，时断时续，随口编出的歌词唱尽了妈妈一生的好，直到深夜一两点吃了夜宵才散场。
棚子里的四张麻将桌也没有消停，是为守灵的人准备的。
请来的和尚在妈妈灵前跪跪拜拜，有节奏地敲着木鱼，口中念念有词，为妈妈的亡灵超度。
吃饭时，我眼泪汪汪，咽喉梗塞，拿一只碗盛着饭，边哭边将桌上的好菜夹上三小碗放在妈妈遗像前面的桌子上，心里念叨着：“妈妈多吃点，妈妈多吃点。这几个菜是你喜欢吃的。”此刻的妈妈什么都不需要了，菜最终倒掉了。后来别人劝我，以后不用夹这么多菜，倒掉可惜了，只是个意思罢了。
第二天下午用竹片和白纸扎好了奈何桥，傍晚妈妈就要过奈何桥了，这是人从阳间走向阴间的必经之路，妈妈也不能幸免。孝子孝孙的嫡亲们象征性地挑着日常生活用品，如衣服、鞋子、蔬菜等跟着和尚，和尚敲着木鱼，我们走三步单膝跪一下。和尚大声唱着哀歌，其中一声“报母恩呀！报母恩呀！”唱得声音特别大，声声打在我心上，我眼泪涔涔。我相信妈妈一定能顺利通过奈何桥抵达彼岸。
第三天清晨要将妈妈装进木棺材。我伸着头想再贴一下妈妈的脸，想再多看下妈妈，可是侄子把我拉开了：“姑妈，不能把眼泪掉在娭毑脸上，会对晚辈不好。”我只得哭着站远一点，视线始终没离开妈妈的脸。
棺材盖上了，长而粗的棺材钉每钉一下就像打在我心上，我趴在棺盖上，心在滴血。从此刻起，我和妈妈再无见面的机会了。
“八大金刚”每人脖子上围条白毛巾，一色的新解放鞋。人群中有人喊了一声“起”，“八大金刚”齐用力，将棺材放在门口的汽车上出发。我坐上了另一部车跟随，沿街每经过一户人家，那人家早早有人等着，放一挂长长的鞭炮，孝子立马过去对着放鞭炮的人叩一个头，递上一包烟，直到上了山为止。
妈妈的归宿就在庵子里背后的山上，洞早已挖好，父亲的白骨也挖出来了，白骨上沾着石灰，我对着那堆白骨跪了下去，我椎心泣血，哭诉着几十年来对父亲的想念，诉说着自己没良心，没有保护好爸爸，让爸爸活活饿死。为了读书，爸爸跪在我面前的那一幕重现在我脑子里，我是个罪人，千不该万不该，不该为了读书让自己的父亲跪在自己面前。那一刻，我心里只有那一堆白骨和我心中刻骨的父亲，几十年来我怀念的亲人，这烙印之深只有冥冥苍天才能体会得到。
有人边劝边将我强行扶起，把父亲的那堆白骨捡拾到一个瓦坛里，和妈妈的棺木放在一起，此刻，父母几十年后又团圆了。
棺木放进洞穴，迟迟没有盖上泥土，按风水先生的说法，棺木要下午三点半才能入土为安，几个人连劝带扶硬是把我塞进了车里，说天气太热，怕我中暑。
回到妈妈屋里，没了妈妈的房间，显得十分空荡，又觉得每件东西都有妈妈的影子。我躺在妈妈的床上，想感受妈妈的体温，回想和妈妈耳鬓厮磨的絮叨。泪水像井底冒出的泉水，想忍也忍不住。
廿三
安葬好妈妈后，第二天我必须跟随儿女回到南昌自己的家。临行前我去了墓地和妈妈告别。妈妈的坟墓高大，环抱在青山绿树怀抱之中，树叶婆娑，满山馨香，妈妈安睡在其中。
我在墓前跪下。那里睡着的人是我永远不能相见的亲人。妈妈你这一走没了回来，愿你在遥远的国度，不再受苦，不再孤冷，愿你在那边一切安好。但愿妈妈不要忘记我们，我们梦里相见。
动身前，怎么也不见哥哥，车子在楼下等着，我到处寻他，结果在阳台最不显眼的地方发现了哥哥在那里痛哭。我说：“哥哥，我还是跟孩子们回家，留在这里我会受不了。”哥哥泣不成声地点头，跟我到楼下，看着我上车，哥哥追着车子挥着手和我告别。
回到家里，回想和妈妈的种种，我越发伤心，一哭就是半天。想着去年母亲来南昌，我陪她去大女儿家中，走至中途妈妈坐下来歇息的地方，我会停下来，还原那一刻妈妈的样子。想着去菜市场买菜，妈妈拽着我，肉也不肯买，鱼也不肯买，只买了几个茄子，我便径直走到和妈妈买茄子的那个摊位旁，久久停驻回想那一刻的情景。去商场，即使不买鞋，我也会走到卖鞋子的柜台，看到小些的尺码便久久拿在手里，在心里说，这双鞋子妈妈能穿。一次，拿的时间太长，一个姑娘走过来说：“阿姨你要买吗？”我一惊，眼泪汪汪地说：“我想妈妈。”那姑娘愕然，可能以为我脑子有毛病。
时间从夏天到冬天。一日，我帮孙女洗脚，总觉得左边眼睛前有只蚊子飞来飞去，我问孙女：“这么冷的天怎么还有蚊子？”孙女说：“没有呀。”
后来我才知道，是哭多了，眼睛得了飞蚊症。这飞蚊症虽有些讨厌，但我并不恼怒，这是妈妈给我留下的印记。我要留着它。
此刻，我正写着关于妈妈的一切，忽然发现我的飞蚊症不知何时没有了。难道冥冥中妈妈知道我太过想念她，把飞蚊症收回去了？
妈妈，这是我八十多岁重温有关你的往事，写下的无限依依。那是我们曾有过的温暖和记不清的悲凉，是拥有与告别了的一切。
对你的想念深嵌在我心中，回忆联翩而至。我椎心泣血写下我们共同度过的琐碎日子，那些事情让我的童年不无幸福，中年有着牵挂，老年有了回忆。我的人生似乎就是由这些编织而成。即使我到了耄耋之年，妈妈的谈笑、待人接物的方式，妈妈穿梭在每个房间的身影，都历历在目。我愿意把这些记下来，又重新和妈妈走一遍幸福、艰难、相依为命的日子。只是凭我的水平很难描写得淋漓尽致，但努力了也就心安了。
妈妈，很快就要过中秋节了，祝妈妈吉祥，中秋快乐。