一
二〇一八年四月二十九日，照例，和每一天一样，我睁开眼睛就想：“今天我的膝盖能稍微好点吗？可以不让我那么痛不欲生吗？”
几年前，我的膝盖总有疼痛和烧灼感，一次去看病时，一位医生建议：“何不做个微创手术？内窥镜能看到膝盖里的病灶，一做就好了，就不痛了，当天就能下地走路。”她的笃定与轻描淡写让我立刻决定做这个手术。不曾想，术后多年我都陷入了无法解脱的疼痛中，生不如死。后来才知道，以我的年龄和当时膝盖的状况，宜保守治疗而不宜手术。女医生的提议有极大可能是为了创收。我肠子悔青了也没有用，不是什么错犯了都能改过来的。
从那以后，我开始了每天忍受疼痛的生活，疼得常常想到去死掉算了。
但那一天，说来奇怪，除了膝盖疼以外，胸口忽然也剧痛起来，就像有把尖刀插在胸口，锥心地痛。我内心反倒有了高兴，觉得总算有了盼头——也许是心脏病？我真是求之不得。心脏病死得快，这对我来说是件好事情。
就在那天下午，手机上接到侄子短信，说父亲——我一母所生的胞兄——于四月二十九日凌晨一点四十分去世了。
人到了伤心的极限是不会哭的。我没痛哭，而是立刻在家人群里发了一条消息，对孩子们说：“以后任何时候再不要提起大舅舅。”
我知道这一天会来临。最后一次去看望哥哥，就已经知道那是最后一次。我在心中对哥哥说：“哥哥，原谅我，我不会来参加你的葬礼。只要没看到你过世，不参加葬礼，我还可以欺骗自己，哥哥没有死，我在湖南还有一个哥哥。”
四月二十九日这一天，接完侄子的电话，我艰难地挪下床，趴在飘窗上仰望外面的天空。天空湛蓝，飘浮着白云，一朵白云忽然停驻在我窗前，恋恋不去。忽然觉得那是哥哥在向我告别。“哥哥你总算解脱了，这会儿你一定在天堂吧。”我对天空说，“老天爷，请善待我哥哥，他是个好人。”
我脑子晕晕乎乎，忽然又觉得哥哥没有死，我没看到他死，他就没有死。我在心里大喊着，我湖南还有个哥哥，我湖南还有个哥哥。这声音当然只有我自己听得到。
那朵云停留了一会儿，渐渐飘移开去，直至无影无踪。
而说出那些话，我感觉尖刀从胸膛抽走了，同时心也被抽走，内心一片空空荡荡。我默然无语地趴在飘窗上，窗台濡湿一片。
二
哥哥一九三五年出生于六朝古都南京，我一九四〇年出生于湖南湘阴，我们是同胞兄妹。他死去那天，我感受到的疼痛，就是亲人间的心灵感应吧。
往事历历在目。
冬天，我们靠扒很多松针过冬，那是我们的柴火，煮饭炒菜取暖，都靠松针。一日晚上，躺在床上，听到风呼啸着吹过，就知道明天山上肯定落了一地的松针。那么我和哥哥天不放亮就要起早去扒松针，去晚了就扒不到了。
滴水成冰的早晨，热被窝最让人不舍，可是扒松针要紧，要抢第一时间。我懒洋洋地起床走到堂屋。
哥哥已在那儿了，见我便说：“你起来了。我都打算不叫你，我一个人去扒就可以。”
这时同村伙伴甘德新在外面喊哥哥的名字：“快起来，去扒松毛（即松针），落了好厚一层。”哥哥打开大门，甘德新缩着脖子，双手交叉伸进袖筒，腰里系根绳子，把个旧棉袄系得紧紧的。那样子像个小老头。
哥哥挑起唯一的装松毛的竹夹子，再次叫我别去了，他说：“天太冷了。”
我说我要去，起都起来了。“一扒松毛就热乎了。”我准备去挑箩筐，哥哥说：“我帮你挑箩筐。松毛滑溜溜的，你空着手不要跌倒就很厉害了。”
屋后，群山连绵起伏，遍地黄黄的松针，如一层厚厚的地毯。
清晨的风很是刺骨，如潮水般四处荡漾。灰色的天空，太阳也怕冷，迟迟不出来。
那天一早晨我们扒了几担松针。大部分都是哥哥挑着，到家门口才让我挑，这样妈妈会以为我挑的都是我扒的，会夸奖我，而我小小的心灵会因为夸奖而高兴。
三
看着甘德新冷得缩脖子的样子，我忽然想起一件事。有年冬天，哥哥寒假回来，妈妈给他做了件新棉袄，让他返校时带去。哥哥高高兴兴带走棉袄，回到学校放在衣箱里。几天后当哥哥去拿棉袄时，它已不翼而飞。
那年冬天特别冷，滴水成冰。哥哥没在信中说起棉袄被偷的事，知道家里困难，怕增加妈妈的负担。等再次放假回家才把这事告诉妈妈。妈妈边哭边责怪，怪哥哥怎么不写信告诉她，她总会想法子再做件棉衣寄去。
哥哥说：“我一个星期都焐在被子里没去上课，饭都是同学给买的，也没生病。妈妈放心好了。”
妈妈又立马买来布和棉花给哥哥做了件新的穿去。
看着甘德新的模样，我悄悄对哥哥说：“你那次冻得像不像甘德新？缩着脖子，系根绳子。”
哥哥笑：“没有没有，依然打得起精神。”
棉袄事件的第二年，夏天的一个晚上，全家人正在乘凉，忽然一个黑黑胖胖的青年走来，圆圆的脸上一双小小的眼睛，对着妈妈很有礼貌地问：“这是杨自衡同学家里吗？”妈妈说：“是，你有什么事吗？”
“我是杨自衡的同学吴自强，住在七里冲，离这儿只有六七里路。杨自衡的钱用完了，让我帮他带点钱去。”
妈妈略微疑惑：“上个月才拿钱没多久，怎么就冇得钱，自衡从不乱用钱的呀！家里只有三块钱，请你帮我带给他。正好他妹妹捞了一碗小米虾，炒好让你一并带去。”
炒好的小虾用一条白净手巾兜着，连同三块钱一起递给吴自强，妈妈说：“辛苦你了。”
那青年把钱放进口袋，提着一碗炒熟的小米虾告辞走了。妈妈对父亲说：“该不是个骗子吧？我没听说这方圆六七里有个叫七里冲的屋场。”
爸爸说：“不会是骗子。骗子要骗有钱的，我们这种穷人能骗到什么？”
“那倒也是……”
哥哥一放假回来，妈妈就问及此事。哥哥说：“我班上没有这样一个同学。没有吴自强，也没有七里冲。以后不管什么人用这种方式来要钱，妈妈一概不要理。我的钱总是够用的。”
“还不是让你那件棉袄的事吓怕了，那么冷的天也不告诉我被偷了，否则我总能想办法再做件寄给你。不知你冻成什么样子，怎样熬过来的。”
四
我需要抱着田四牵着赔三那段岁月，是我们一家最艰难的日子。妈妈为了挣得一日三餐，除了教书还要替人做针线活。哥哥在外教书，每周回家一次，星期六傍晚我带着弟弟们在路上迎哥哥回家，小小的心里有种绝处逢生的感觉，跃动着隐隐的幸福和欢乐。
哥哥一见到我们，会立马从我手中接过田四，我身上霎时一轻，牵着赔三蹦跳在哥哥身旁，一路回家。到家了，哥哥会从口袋里拿出一两本旧图书出来。一直到田四五岁了，哥哥都有这个习惯，我还记得其中一本叫《小金马和蓝鸟》。
一日哥哥回来，把我们三个叫到面前：“你们想看魔术吗？我变个魔术你们看。”
三个小脑袋挤在一起，生怕错过那一瞬间的魔法。
哥哥从口袋里掏出一方蓝格子手帕，抖了又抖：“你们看清啊，手帕里有东西吗？”
“没有。”
三个人就像小学生回答问题一样，异口同声。
哥哥拿出一根火柴棍，放在手帕里，一边说：“看清呀。”再把火柴棍包在手帕里，要我们把火柴棍子折断。我们把火柴棍子折断了。哥哥拿起手帕，口中念念有词，然后把手帕打开——火柴棍子完好无损。
我们三个佩服得五体投地，再次异口同声：“哥哥好厉害哦，会变魔术！”
我们缠着哥哥再变一次魔术。一连变了三次，都没能看穿秘密。又要求再做时，哥哥说：“不能做了，再做就不灵了。”
后来哥哥把这个戏法的秘密告诉我了，他想的是我可以用这个把戏领着弟弟们多玩几次。结果赔三、田四生气了，说哥哥偏心。被逼不过，我只好说出这个秘密，也把哥哥的用意告诉他们，两个弟弟才不生气了。
五
暑假，哥哥在县里开会回来，给自己买了一身布料，一块藏青色灯芯绒的和一块蓝色的裤料。灯芯绒布料，我拿在手上，都不知哪是正面哪是反面。蓝色布料上有些麻麻点点，打破了沉闷，很是好看。哥哥拿着两块布料不知如何向妈妈开口——家里这么困难，还去买布做新衣。
哥哥提着书包跟着妈妈走进厨房，没开口；又跟着妈妈到了堂屋，还在犹豫。我轻轻对他说：“不怕，只管讲，顶多挨几句骂。”
哥哥走到妈妈面前，怯怯地说：“妈妈，我扯了两块布，想做身衣服。以后会有很多人听公开课，县里都会来老师，我要有身像样的衣服。”
妈妈看见布料，眼睛一亮：“这布真好看。只是家里连饭都吃不饱，你还去做新衣。”
哥哥低下头：“买好后，我又后悔了，不该买的。”
我赶紧走过去：“妈妈，不要怪哥哥，哥哥的工资除了吃点饭全部拿回家了，哥哥平时穿得实在太寒碜了，让他高高兴兴做身新衣穿吧。”
“就你会疼哥哥，我不疼哥哥。这布我不敢做，没有缝纫机，手工做出来的不好看。明天我带你去找黄裁缝做。”
哥哥说：“还是妈妈做吧。请人做又要手工钱。”
“那不行，这么好的布，做出来不如意太可惜了。我替别人做两身衣就赚到了工钱。”
黄裁缝远近闻名，衣服做得好，人也长得白净斯文，像个读书人。
第二天，妈妈带着哥哥走向了一条宽阔的大路，这大路通往铜盆，二十里路，黄裁缝就住在这镇上。
黄裁缝正在堂屋的门板上裁衣服，打过招呼，妈妈说：“黄先生，请你帮我崽做身衣服。”说着从书包里拿出布放在门板上。
黄裁缝摸着灯芯绒说：“咯是（这是）么哩（什么）布？冇看过。只怕做不好。”
“这叫灯芯绒，是我崽在县里扯回来的。”
黄裁缝又摸着布说：“真像灯芯，一条一条，还有绒绒子。到底何边（哪边）是里子何边是面子？不要做错了。”
“有条条子的是面子。你只管做，做仔细点，莫怕。”
“做么哩样子的？”
妈妈转向哥哥：“你画个式样给黄先生吧，他好照样做。”
哥哥便在一张纸上画了一套衣服的样子：“黄先生，我画好了，请你看看，立领，三个口袋。上面左边一个小口袋，下面两个口袋，要有盖子。裤子两边两个口袋，屁股上一个口袋要带盖子。麻烦你了。”
“这身衣服好难做啊，从来冇做过。”
妈妈说：“黄先生好谦虚啊，哪有你做不好的衣服。多少工钱呢？”
“四块钱。”
“四块就四块。今天带我崽来，也是带他来认认路，认认黄先生，下次做衣服我崽一个人来找你。”
母子俩高高兴兴往回走。路上，哥哥说：“妈妈，你今天完全可以不陪我来的，我一个大人还能找不到黄裁缝？害你来回走了四十里路。”
“还不是怕黄裁缝欺生，要是万一没做好真可惜了。难得做身新衣。你又不会像我讲那么多话。”
六
哥哥在杨家祠堂教书时不满十九岁，挣到的工资除了吃饭全部负担家里。妈妈经常挂在嘴边讲的话：“不是哥哥，我们一家人早饿死了。”
一次，家里又没一粒米了。妈妈对我说：“你去哥哥那里吧，看能不能拿到块把钱买几斤米回来。”
春寒料峭，雨后天刚晴，泥深路烂。没有雨鞋，我只有一双木履，要走二十里路真不容易。
乡下的路，雨水一冲，路面就沟壑纵横，坑洼遍地。太阳光洒在我身上，身上热乎起来了。感觉到脸上燃起了红晕，我带着一股稚气的倔强直奔哥哥学校。
哥哥看到我，大吃一惊：“你怎么来了？快坐，快坐。穿双木屐可不好走路啊，累到了吧？”
“妈妈要我来看看你。”
“妈妈也真是，下个星期我就回去了。”
哥哥夹着书要去上课，嘱咐我等他回来。但他刚离开便又慌慌张张地回来了，匆匆地把床头被子抿抿好，再把枕头放正一点。
我立刻意识到被子下有秘密。等哥哥走了，把被子掀起来，发现下面压着几封信。拿出来一看，六封是女学生的，两封是女老师的，写的都是对哥哥的爱慕之心。我心跳加快，自知不应该偷看哥哥的信，还是忍不住好奇心看了。我特别为哥哥高兴，他被这么多人喜欢，可真好。只有那封装钱和粮票的信封里面，仅存两块钱和两斤粮票，让我内心一寒。
中午，哥哥硬要留我吃午饭，我们坐在食堂靠窗边的桌子，哥哥又问我：“真的是妈妈要你来看看我，没别的事？”
“真的没别的事。”我的眼睛看着哥哥，脸不红心不跳，心想，我这谎撒得真像。
可是，我又怎么能夺走他仅剩的两块钱和两斤粮票？那是他一直要用到下个月发薪水日的。
正准备吃饭，来了一个女老师坐过来，一看她神情就知道喜欢哥哥。她看着我对哥哥说：“你妺妹长得真好看。”
哥哥笑笑。
走时哥哥拿了一些旧报纸给我，交代我到路口那个废品店卖掉报纸，买几个糖吃吃。我把那报纸卖掉，买了一斤四两米回家。我把偷看信的事告诉妈妈了，妈妈说：“哥哥生了一副好相貌，就是命苦，没生到好人家。那么会读书，又送不起。”在后来的数十年里，妈妈经常念叨这几句话。
七
一九六〇年，我就读的工业学校解散。预料到回乡没有生路，我身上揣了三块钱，搭火车到了江西宜春，想找个工作赚钱，帮助送弟弟赔三和田四读书，又或者自己还能找到读书的机会。回想起来真是初生牛犊不怕虎。
在江西铜鼓，真的找到了读书的机会，那里有个共产主义劳动大学分校，我进去读师范班，一年就可以毕业，然后可以当上中学老师。当时我快乐的心情无以言表。
可是在一次填表时，我老老实实填了父亲的旧官吏身份，结果毕业在即，我却被下放农村。
我在当地举目无亲。其时，妈妈已带着两个弟弟流落到湖北，哥哥住在学校，我也无家可归。为给自己寻条生路，我飞快地成为人妻。那段时间是我最痛苦和无助的日子。我用书信告知哥哥我的情况，每次都从他那儿得到开导。
其时哥哥自身的处境也非常糟糕。长于画画的他被校宣传队选中，让他在黑板报上画主席画像。像画好，宣传队长说嘴巴画得太大，要求他改小一点。哥哥说嘴巴画小了改大还行，若画大了改小，会越改越糟。
两人犟着，哥哥执意不肯从命，因他知道改不好。队长很恼怒，即刻宣布他为歪曲领袖形象的现行反革命分子。转眼间哥哥成为批斗对象。虽然没有坐牢，但被开除出教师队伍，回乡劳动改造——直至四年后平反，再次回到中学教书。
彼此相隔千里，又在那种特殊情况下，他无力帮助我。但在情感上，他始终是我的有力支撑。
知道我结婚了，哥哥专程来看望我。丈夫在县医院工作，我一个人住在樟树生产队。我没有找到工作，但不想当寄生虫，即便务农也想自食其力。我用丈夫平时给我的一点零用钱买了五十斤白萝卜，晒成萝卜丝给哥哥带回去。哥哥对家中境况只字未提，我也没将我的无助孤苦告诉哥哥。三天后，萝卜丝晒干了，哥哥就回去了。
他走后，在丈夫的两张照片后面，我看到他留下的笔迹：
临行赠水根弟
素昧平生者，相见倍相亲，
谈心常促膝，论事语惊人。
喜偕琴瑟乐，还添手足情，
囊中锥必现，拭目俟凌云。
铜鼓纪行
迭迭千峰翠，潺潺万壑喧，
云洞飞素绢，谷底舞靑蛇。
思源存旧舍，继往辟新园，
当年先烈血，今日舜尧天。
子恒
元月二十九日
斯人已去，这些诗何其珍贵。
八
后来，哥哥终于平反了，补发了四百八十块钱工资，他立刻寄了一百五十元给我。信中和我商量，问是否愿去学做衣服，有门手艺也能自食其力。二十世纪六十年代的一百五十元不是一笔小数目，我买了一部最好的蝴蝶牌缝纫机。但我不想学裁缝，小时候帮妈妈替人缝缝补补，做伤了。有了缝纫机也只做全家人的衣服。
几十年后，缝纫机还在，膝盖动手术之前，我一直还踩这部缝纫机。
当年搭火车从湖南跑到江西，足足又过了十四年我才第一次回乡探亲——那时候把钱花在旅途上是太过奢侈的行为。
即便这第一次带着三个孩子回乡，也不曾花钱买车票，搭乘的是我单位上一辆有篷的货车。货车司机是个转业军人，也姓杨，住在我隔壁，我经常帮他收晒衣服，缝缝补补，年轻小伙子视我如姐姐。
车厢里装的是毛竹。他并不去汨罗，是利用出车顺路送我们到汨罗。我们晚上就出发了。三个孩子躺在车厢里，我坐在副驾驶位上，内心十分激动。我恨不得飞回汨罗，立马看到我阔别十四年的家与亲人。我时不时摇下窗子看外面，天际挂着一轮明月，偶尔也有片片乌云在天际浮游着，黝黑的树木静默地站立在山路两边。
我的内心幸福和欢乐着。回家，终于能回家了。这是十四年来第一次回家呀！
深夜十二点多到家了，孩子们个个精神抖擞，跟着我第一次回外婆家。妈妈、哥哥和宽弟都没睡，齐齐地站在禾坪里看着我归来的路。那是我童年与少年时每天奔跑过的路。
一切都改变了，房子是用哥哥平反的钱新盖的。唯有门前老樟树，历尽磨劫，老干龙钟，仍枝叶葱茏。
正是月色最浓的时刻，大门敞开，月光如水银泻地，照得房间什物一览无遗。我看着这既熟悉又陌生的地方，眼泪簌簌滚落下来。
哥哥走过来，拍拍我的肩膀：“莫哭莫哭，带着孩子们回家了，这是天大的喜事。我们要尽量客气地陪小杨吃餐饭，再让他好好睡一觉，明天他还要开车呢。”
饭毕，哥哥打好一桶热水叫小杨洗澡。小杨洗完澡，哥哥领他走到禾坪里，说：“小杨，今晚要委屈你睡这里，屋里实在太热了，如蒸笼一般。你得休息好，这样明天才有精神开车。”
也不知什么时候，哥哥在樟树下摆了张大竹床，四根小竹棍绑在竹床的四个脚上，一顶干净的白蚊帐挂在竹竿上，竹床上摆放着枕头和干净的床单。“你就睡在这里面，不用怕，我保证你的人身安全。”哥哥又指着旁边的门板说，“我睡这里陪着你。”
小杨说：“那不行，没蚊帐会有蚊子。我当过兵，不怕蚊子。”
“小杨，真不用客气，让你睡这里已经很委屈你了。屋里太热了，怕你睡不好才出此下策呢。快睡，很快就要天亮了。”
次日，小杨神清气爽，说睡了个好觉，多久没有这种享受了。一点都不热，夜里有凉风，真是舒服极了。
吃罢早饭，全家将小杨送至车旁，直看着他风驰电掣地开车走了，我们才返回家。
九
第一次探亲，那五天时间像从指缝里溜走。返程时我们得先去长沙，到那里搭车回铜鼓。每天只有一班车，早晨四点便得开始排队才能买上票。哥哥决定带着我们四个在长沙住一晩。
住饭店那是天方夜谭。哥哥带了一床草席子，提着我们的黄色行李包，里面装着我们的换洗衣服。
很多人都在车站门口地上铺着草席睡。哥哥说：“我们不睡这里，太吵也太亮了，另找地方去。”我们跟着哥哥找到公路边一棵大树下，哥哥把石头捡开，把草席抹抹平，说：“可以睡觉了。放心睡，我会做好你们的保卫工作。”
黑夜温柔地降临了，哥哥催促我们快睡，说明天还要坐六七个小时的车。他拿出一把折扇，坐在我们旁边轻轻地赶着蚊子。
有哥哥在，心里很踏实。很快我就进入了梦乡。下半夜我一觉醒来，浓浓的夜色包裹住路灯的光亮，公路上空落寂寥，两边的杨树被风吹动着，飒飒作响，我似乎在梦中。
我爬起来，硬要替换哥哥这个守护神，让他睡一会儿。我霸蛮去推开哥哥，但哥哥重得像无法推开的山。“你快睡。四点钟我就排队去买票了，等你们上车走了，我就回去睡觉，不要操心我。”他说。
我内心暖暖的。
四点，哥哥轻轻推醒我，小声说他买票去了。
夏天的四点，天开始蒙蒙亮，我仿佛从梦中醒来。早起的人们偶尔从我身边经过，骑车的、步行的、领着孩子的，一股熟悉的气息扑面而来。
我呆呆地看着视线前方，天和地是灰色的。远处有了炊烟缭绕。迷蒙的曙光下面，是芸芸众生的一块天地。
哥哥顺利地买好了票，又买了包子，我们就坐在树下的草席上吃包子。
之后我带着三个孩子坐上了班车，哥哥站在车旁看着我们。车开动了，哥哥冲我们挥手作别。
十
从第一次返乡之后，我回去就频繁多了。
每次返程依然是哥哥送我到长沙。一次在汨罗到长沙的上车站点，停着的是一辆货车，从车上下来一个工作人员，对着一群等车的人一个劲地说：“对不起了各位，班车修了一晚硬是没修好，急需要去长沙的，只能坐货车去。”那人的话一讲完，大家争先恐后地开始爬车厢。哥哥用眼神征求我的意见，我说：“哥哥，不怕，我们也上去，个把小时的路程怕么里。”
总算挤挤挨挨地上完了。车厢里站的站坐的坐，我和哥哥靠边站着，妈妈给我的两百个土鸡蛋用纸箱子装着，放在我和哥哥之间。
中途一个女人晕车，用手使劲捂着嘴巴往外面挤，可是她没忍得住，噗的一声，一口菜饭毫不客气地吐在我们的黄色旅行包上。女人顾不得那么多，使劲往外面挤，已经走到车厢后面放心去呕吐了。哥哥掏出一条洁净的毛巾，用毛巾把呕吐物抹干净，再把毛巾包起来塞进随身的袋子中。
终于到长沙了，我们长长地舒了一口气。哥哥把包裹着呕吐物的毛巾拿出来，找了个垃圾箱扔掉了。我心中想，我的哥哥是个多了不起的人哪。
时间尚早，我们边走边看，看到前面有个小饭馆，我说：“哥哥，今天就到这里吃点东西说说话吧。”
小饭馆清爽洁净，靠墙的两边摆着一张张桌椅。我点了一份小鱼炒辣椒、一份茄子炒辣椒，还有两碗米饭。我知道哥哥食量比较大，坚持把我的饭匀一半给哥哥。哥哥夹了一块茄子放进嘴里，慢慢嚼着。我说：“是不是味道蛮好？”
“饭店的菜是要好吃些，味道不好就没人来吃呀。”
我说：“味精放的多自然好吃。”
就这么边吃边闲聊。哥哥讲起一件事：“不记得那次是谁请客，和一个叫王细毛的女老师同桌，其中有一碗炒辣椒。这个王老师用筷子不停地在辣椒里翻，还真不知道她要翻么里。
“翻久了，我实在忍不住，说：‘王老师，这碗就是净辣椒，你要翻么里东西？’
“王老师说：‘我要吃辣椒蒂。’
“我说：‘那你去拿双干净筷子来翻，我们全桌人都吃你口水呢。’”
哥哥温良敦厚，但总是有这种书生气十足的时候，所以他说，他当不了官，连个教导主任都当不了。
那些连一篇课文都念不通的人都能当老师，这让他迷茫和痛苦。他怕误人子弟，也受不了误人子弟的老师，但总有这样的人进入学校。他当教导主任，就忍不住要提醒学识不足以教书的人多备备课，于是就免不了得罪人。后来再让他当教导主任，他干脆说：“让我回去种田吧，我有的是力气。”
一面是有关系背景却不学无术的老师青云直上，另一面又有好老师境遇悲惨。哥哥讲起来一个叫吴菊生的老师。
“他是个难得的好老师，为人正派，书教得好，还打得一手好篮球。他就是看不惯那些实在不能教书的人，凭关系到学校来教书。他认为自己是公办老师，没人能对他怎么样，便给领导提意见，说教书本来就是育人，不能误人子弟，又到教育局去反映过几次。心怀叵测的人说他是告状专业户。好多同事开始疏远他，怕惹火烧身。吴老师成了领导的肉中钉、眼中刺……
“欲加之罪，何患无辞。吴老师班上有个女学生，那年女孩父母遭遇车祸，双双离世，女孩跟着六十多岁的爷爷过。女孩懂事，会读书，成绩好，长相可人。十三岁就每天做饭、洗衣，包揽所有家务，但她喜欢读书，没有放弃上学。吴老师看到女孩用的铅笔短得手都捏不住了，给她买过几次铅笔和本子，也拿过几块钱给她买点油盐。吴老师怜悯她，想帮助她。
“做这些事吴老师并没避着人，领导自然晓得。为了开除吴老师，那些人便在这些事上大做文章，说吴老师有生活作风问题，对女学生有非分之想，又散布他动手动脚、猥亵女孩等等言辞。全校老师签名保他，连女孩爷爷也出了面，但吴老师还是被开除了。
“这个事情达到了杀一儆百的目的，后来还有谁敢作声？从此以后，我也是两耳不闻窗外事，一心只教我的书。”
哥哥说到那位吴老师的下落，说他当时有位未婚妻，未婚妻提出了分手，理由是吴老师有些蠢。几年后吴老师抑郁而死，终年仅三十岁。
十一
宽弟小名赔三，是爸爸起的，因为老三夕莹的死，妈妈悲伤不已动了胎气，宽弟提早来到人世。
宽弟记忆力惊人，读初中时每天到县城新华书店看书，什么杂七杂八的书都看，看了就记得。考高中考了全县第一名。然而因为爸爸的旧官吏出身，宽弟失去了升高中的机会。
自从宽弟没书读了，走路时他的脑袋就没抬起过，脚在地上拖，心灰意懒，好似变了个人。在家里对着哥哥，他经常把郁积的情绪发泄出来，甚至歇斯底里。哥哥不恨他，只是可怜他，也不知怎样劝导他。而哥哥自己，只剩下一副悲伤挫败的模样，却毫无怒容。
我每次回家，哥哥有很多话和我讲，叙述家中的一切。我是他唯一能倾诉的人。他说宽弟在外人面前一副不在乎的样子，谈笑风生。别人提起他不读书太可惜了，宽弟总是答：“不读书要么里紧，你们不是也没读书吗？怎样都是过。”
但一回到家里，宽弟就像变了个人，不讲道理地闹腾，让哥哥不知如何应对。看他那模样，哥哥心里颤抖，生怕他精神出毛病。他自己悲凉的心里也有千言万语，又要向谁倾诉呢？他还要去安慰妈妈。他经常在菜地里磨蹭着，有意躲避和宽弟的冲突，用意志去驱赶生活的痛苦。
这样的日子持续了十一年。十一年里宽弟内心的煎熬只有他自己知道。哥哥的痛苦也只有他自己忍受。
一九七七年，高考制度恢复，哥哥敦促宽弟报考大学。宽弟考上师范学院，哥哥极其欣慰：“这辈子我做得最好的一件事是逼着宽弟考了大学。一个初中生，种了十一年田，还能考取大学，我真为他感到骄傲。”宽弟毕业后，本来分在汨罗市一中，一所重点中学，等去报到时，去向已被别人换掉了。一直以来因为家庭成分，我们一家习惯了蜷缩着做人，那时刚刚没有了成分概念，但我们仍心有余悸，连问都没去教育局问，只接受事实。于是，宽弟到了镇中学当老师。每天都能回家陪伴妈妈，也是件好事。宽弟一回家，书包一放，就去挑水，直到把厨房里的水缸挑满为止。十几年如一日，直到家中打了井。
宽弟与哥哥性情很是不同。哥哥好洁，总是把自己打理得熨帖，宽弟则不修边幅。每次回家，宽弟都要从学校里带回一包肉骨头和米饭，给妈妈养的狗来富吃。来富对宽弟有了特殊的感情，每天下午四点多钟就目光灼灼地坐在路口，等待宽弟归来。一见到宽弟，来富就跳将起来，一双前爪掌亲热地抵在他胸前，于是宽弟衣服前襟就会留下成片的狗脚印。宽弟有时掸掸，有时全然忘记抹掉。
这让哥哥恼火：“我说宽弟，你一个老师，站在讲台前，胸前几个狗脚印，学生会做何感想？当个老师，为人师表，最起码衣着要干净整洁。”
宽弟自知理亏，灰溜溜地赶紧去拿毛巾抹衣服。下次回来手里仍是提一包东西，而来富对这包东西的渴望和对宽弟的热爱有增无减，那狗脚印便越来越高，来富恨不得要抱着宽弟的脸来亲。宽弟步步倒退，也无法将来富喝退。而宽弟爱狗爱到极致，宁愿搞脏衣服也不会打狗一下，连喝退的声音都是带笑的：“莫爬、莫爬，搞邋遢了衣服我又要挨骂。”
一次回家，看到这一幕，我笑弯了腰。妈妈走过来对我说：“亏你还笑得出，我都冇得办法。乡下的路，天晴有灰印，下雨有泥巴印。赔三有时没抹仔细，一旦被哥哥看见了，就大为光火，我真怕他们兄弟俩吵起来。这下你回来就好了，到了下午四点多钟你站到路边去，尽量莫让他们兄弟碰面，要等赔三把身上彻底抹干净了再见哥哥。”
“妈妈呀，我只有几天在家里，这不是长久之计，还是我来做哥哥的思想工作。”
趁着陪哥哥去地里拔草的当儿，我跟他说起这个事情。
“哥哥，我看见你批评宽弟的样子蛮吓人，要是我就会和你吵起来。每次只要你讲宽弟的衣服又脏了，宽弟瞬间低眉顺眼，不声不响就走开去抹衣服。”
“宽弟穿衣服容易脏，还不是苦了妈妈要多洗好多回。除了狗脚印，下雨天，要他卷起裤管，他就胡乱卷几下，还没走几步裤管就掉下来了。又卷又掉下来，又卷又掉下来了。我就是怕别人笑话他呀。之骅，你看急不急人。”
“哥哥，宽弟就是个书呆子，不会料理自己。他有别的优点。你还记得吗，还是我在家时，队长拿着全队的花名册来找宽弟看个什么东西，全队大大小小也有三百来号人，宽弟只看了一遍，就能把全部人名字记个八九不离十。宽弟就是个怪人，莫怪他。”
“不是怪他，是心疼他。如今走路还经常低着头，人一低头走路就显得没精神，你晓得我好急人。还有他宠起那狗来，真是拿他冇办法，一看到来富趴到宽弟身上，我就火冒三丈。”
“哥哥，我也发现了。宽弟他愿意改，一喊他，他就赶紧抬起头。只是一时还改不掉，快十一年的习惯养成了，要改只能慢慢来。你也别太急了。哥哥，这次就去买个双缸洗衣机，衣服洗了可以甩干。狗的动作飞快，除非宽弟手里拿根大棍子打它，但这宽弟是做不到的。就辛苦哥哥用洗衣机多洗几次衣服，也要告诉宽弟自己学会洗。”
兄弟俩的矛盾就这么解决了。
十二
我一年回乡两次探望妈妈，返程时哥哥就要两次送我到长沙。那是一次次快乐的短暂旅行。
第一次哥哥送我，妈妈说：“今天你们坐早班车去，兄妹俩有伴，也到长沙玩玩。”
到长沙时间尚早，我们没去玩，坐在车站近处的防护栏上，那铁棍栏杆粗粗矮矮的。初春的暖阳打在我们脸上，热乎乎的。吃了饭，我们就站在车站出口处的屋檐下等车，屋檐前阳光铺了一地，白得灿烂。每开进来一辆车，就扬起一片灰尘，也带来一股热浪。
地上全是等车人扔的橘子皮、花生壳、甘蔗屑，花样百出。那次妈妈给我们带了两个洗净的梨子，我和哥哥慢慢地将梨子皮啃下来，依然放进原本放梨子的那个塑料袋里。吃完梨，哥哥走至门前垃圾箱，将装着梨皮梨核的塑料袋丢进去。一个车站工作人员看见了，对我们说：“你们是兄妹俩吧，这里太热，到办公室里去坐。”
他给了我们两张板凳，我们拿着凳子坐在办公室门口，这样依然能看到进来的每辆车。后来，我们每次都坐在办公室门口等车。
马达一响，我和哥哥眼泪同时夺眶而出。只有一次，临开车前哥哥说要去方便一下。我说：“哥哥快点，快要开车了。”
“晓得。”
左等右等，哥哥没有来，马达一响，车子慢慢向前驶去。我到处搜寻哥哥的影子，终于在一个偏僻的棚子旁看见他站在那里，目送车子开走。
哥哥不愿看到我流泪，便只得早早躲开。
十三
哥哥工作期间从没动用过公费医疗折子，身体如铁打的一般。
七十岁那年中风一次，起床后发现自己站不稳，口齿不清，立刻叫儿子送自己到医院。因抢救及时，几乎没留下任何后遗症。
可是慢慢地，他双脚无力了。头脑倒是清晰，谈话、写毛笔字、画画、作古体诗都和从前一样。但双脚硬是无力了。我劝他拄拐杖，三只脚总比两只脚稳当。
十分爱体面的哥哥起初还不好意思。但再次回乡探亲，他笑笑地拿根拐棍给我看。那是一根白白的棍子，精致秀气，握手柄上雕了一只活灵活现的小鸟。
我端详着：“哥哥，你还蛮会雕啊！我记得有一年你在我那里，用一把小凿子在我搓衣板左上角刻了个太阳，光芒四射，板子下方刻了个小孩牵条牛，脚下还有许多小草。刻得真好。那搓衣板记不得用了多少年，也记不得是怎么遗失的，让我懊恼了好长时间。”
“一点芝麻小事你都记得。”哥哥笑着说。
哥哥在十多年中风康复的日子里，除了增加了一根拐杖，外貌没什么变化，生活能够自理，还能拖地、抹灰、整理衣服。他衣橱里的衣服摆得和书一般平整，床上的被子叠得像豆腐块。他说多年养成的习惯改不了。
十四
二〇一七年，哥哥开始坐轮椅了，大部分时间都躺在床上。病魔窥伺于卧榻之侧，死神巡梭于昼夜之间，哥哥仍苦中作乐。那年我由孩子们轮流陪同，回乡探望过他三回。
记得有天晚上，十几个学生来看望他，他仍是一副开心的样子，对学生们说：“你们看你们的老师病成这个样子了，有哪位高手能把老师的病治好不？”
又指着一个学生说：“贺炳坤，那时你在班上最矮，同学们都喜欢欺负你，老要拿你当马骑。如今长得这么高了，真好！”
一位同学说：“杨老师，他现在是贺总，汨罗市鞋楦厂总经理。老师要买鞋子可以找他，保证给你打一折。”哥哥答：“老师不太能走路了，现在有一双鞋都够穿了。一双鞋都只怕穿不烂。”
学生们说：“老师，快别这样讲，你会好起来的。”
最后一年，哥哥彻底卧床了，大部分时间是闭目养神，还有就是接听我的电话。到最后半个月不能言语了，这对他是个致命的打击，对我也同样是个巨大打击，我再也听不到哥哥的声音了。每每坐在书桌旁，拿起话筒不能拨，只要想想再不能和哥哥通话，就忍不住崩溃痛哭。
想来想去，决定给哥哥写封信。我把信写得平淡，好像我不再在乎他。
……活人争不过命，到了这份上，你什么都不要留恋，尤其是你的亲人。人是世间的匆匆过客，活着只是短暂一瞬，死才是永恒。对此你早就看开了，还多次在电话里和我讲起。这尘世也无须留恋。只是我因膝盖痛不能再去看你，请你原谅。
哥哥，死亡并不是离别的尽头，而是相逢的契机。我相信有灵魂，当我们在另一个世界相逢时，那会是一场永久的聚会。
信，怎么也写不下去了，只得草草结束。
侄子告诉我，爸爸看信时泪流满面。
十五
二〇一八年初，我正打算把膝盖治好回去看望哥哥，阴差阳错的，做了半月板清除术，满怀希望地想象着膝盖不再疼痛的滋味，结果等来的是痛不欲生，任何药都止不住疼。我承受着疼痛与无助，无法再回湖南了。那段时间我只能频繁地和哥哥通电话。
我一直忘不了哥哥的座机号码，多年来我对着这个号码说着甜酸苦辣，哭与笑尽在其中。我时不时坐在书桌旁看着座机发呆，仿佛还能窥见哥哥坐在藤椅上接我电话的样子。冬天穿着黑色羽绒服，夏天穿白色圆领汗衫或一件洗灰了的短袖衬衣。衬衣是很久很久以前，我和他一起在铜鼓百货商店买的，原本是鸭蛋色，几十年后彻底褪色了，他还是要穿。记得买衬衣时，我们俩同时看中了这件。四个年轻售货员看一下我们，在一起窃窃地笑，过一会儿看下我们又窃窃私语，搞得我和哥哥莫名其妙。实在忍不住了，我去问她们：“买这衣服有什么不对吗？”
其中一个说：“不是不是，衣服没问题。他是你哥哥吗？”
“是我哥哥。”
“你哥哥好像个老干部。我们为这事笑。”
哥哥离去三年多了，我经常有意识地去电话本上翻到那个座机号，泪眼蒙眬地看上一阵。曾经这个座机号给我带来多少快乐和慰藉。膝盖刚开始出问题时，我告诉哥哥我的不适，他说：“你准备笔，我送四句话给你。”
人到老年百病侵，莫愁莫恼莫伤心。
寿夭穷通都看破，坦然面对一身轻。
这首诗我记得滚瓜烂熟，也是鞭策我活下去的动力。
哥哥刚走不久，我还真的自欺欺人拨打过几次那个座机号，总觉得哥哥还在那边等着接我的电话。一阵忙音后，我心如刀绞，热泪涌流。曾记得我每次打电话，听到那边拿起话筒，我叫声“哥哥”，哥哥就在电话那头大声回应“之骅”。一声“之骅”，顿然有一种温暖传遍全身的感觉。哥哥幽默诙谐，会讲故事，会开导人。和哥哥打电话不用选择时间，想打就打。
有好几次哥哥对我说：“刚才电话响了，我正在下楼，都下到了第三个阶梯，赶紧返回去接，还是没接到。是你打来的吗？”
“哥哥，那个电话不是我打的。即使我打的也无关紧要，打电话就是想和你说说话而已。千万不要怕错过我的电话。你腿脚不利索，自己要当心。”
回想起哥哥的一生，大部分时间是不快活的。十六岁考上了空军没去成，东北重工业招工招上了也没去成。家庭的负担如泰山压顶，他一次次牺牲拥有好前程的机会。
生活中，哥哥有几次差点丢了性命。教书时学校涨大水，他参加青年团员突击队抢险；在家中后院清扫树叶，山体滑坡把他大半身埋在泥巴里；被打成黑帮分子开除出教师队伍，又逢田四在湖北淹死，消息传来后哥哥硬是不想活了，幸亏有善良的老师跟着他，不让他寻短见。
妈妈在湖北的二十年，每星期给哥哥写一封信，只要慢一两天收到妈妈的信，他拆信的手就颤抖着，生怕有什么不祥的消息。妈妈终于叶落归根回到湖南，原本的五年团聚计划变成了二十年。团聚之后，哥哥对妈妈百依百顺，以弥补二十年未能侍奉妈妈的遗憾。
哥哥的形象顽强地占据了我的脑海。被打成黑帮分子，批斗时要给他剃阴阳头，他拿起随身携带一直使用的一把老式剃须刀：“来吧，不要命的就来给我剃！反正我也不想活了！”那次还真的把对方喝退了。在失去当教师的资格时，他全力学习做一个农民。哥哥对那些位居高位者从不阿谀奉承，对背时的人从不落井下石。年轻时耿直，对教育充满热诚，逐渐变得只是束身自好，对教育的迷茫也不向领导反映了，因为这不过是蚍蜉撼大树。
世间没有什么因果报应。许多人只能默默走着善良而不幸的路，最终用淡淡的自嘲或彻底的沉默将人世间的万种无奈都藏进记忆。
十六
哥哥一直活在我心里，有事还是和哥哥讲。
哥哥，我膝盖疼了四年多，南昌的医院看遍了。南京、上海、北京、长沙都看过了，医生们毫无办法。万般无奈之下，我要侄媳妇向阳去庙里帮我抽一根签，问问菩萨我的膝盖能不能好。
我把签文抄在一张纸上，一手拿着纸一手拿着哥哥的照片，讲给照片上的哥哥听。
哥哥，你我都不信上帝和菩萨，但我因为膝盖总不得好，想去菩萨那里得到一点慰藉，哪怕是骗骗自己。菩萨讲得很清楚，膝盖不能好了，签文上说：
人生谁能享大年
病入膏肓病难痊
武侯纵有回天术
一阵秋风五丈原
哥哥，这签是针对我讲的，第一句是在安慰我，人生哪能不生一点病就死了呢。第二句直接讲我的膝盖难得痊愈。第三四句是打比方，诸葛亮再怎么厉害，还是病逝在五丈原。哥哥，这签是不是这个意思，我不太懂，你能解释清楚吗？我不得其解，未必真的有菩萨？
我打电话给向阳，谢谢她给我抽了签。
向阳说：“姑妈，杨柳怪我没换根好签，让姑妈觉得还有希望，心里会好过些。”
“向阳，我不要换假签，我要接受现实，和疾病相处。我知道杨柳是心疼姑妈。”
我又把签文告诉宽弟，宽弟说：“姐姐，这根签不能为凭，去抽签，头天晚上要向菩萨祷告的，向阳肯定没祷告。你去看个专家也要提前预约呢。”
我哈哈一笑：“宽弟，我听你的，你讲得有道理。我还是盼着我的膝盖慢慢好吧。”
哥哥，你看，亲人们都疼我，让我抽身不得。
哥哥，我虽然膝盖疼，但还是在写东西，我就是有点喜欢写。我出了三本书，要是哥哥能看到就好了，你会为我高兴的。要是我能亲眼看到你正儿八经坐在书桌前看我的书，我该有多高兴啊。
我在路上遛狗或散步，总会停下来，久久地看着天空，好像哥哥也正在天空俯瞰我，依然关心着我。哥哥，你在天上吗？你过得还好吗？我是如此思念你，今晚托个梦给我吧。
我不知道自己在这人世间还能停留多少日子，人的生死只能顺其自然。我活着的每一天都会想念你，这想念直到我不会想了为止。