我问她是什么道理。她也说不上来；她说她来到这里也不过一两年，这一家的古怪事又多，她也就不以为意了。
我自个儿也是昏昏沉沉，顾不到这些了。我拴上了门，往四下里张望，看床在哪儿。全部的家具只是一把椅子、一个衣柜、一个极大的橡木箱子，靠近箱顶，开了几个方洞，有些像驿车上的窗子。
我走近“窗”边，向里一望，原来这是一张别出心裁的老式床，设想得极其周到，这样，这一家人便没有每人独占一间屋子的必要了。实际上，它就是一间小小的密室。里边还有窗台，正好当一张桌子用呢。
我把嵌板的门往两旁推开，拿着烛火跨了进去，又把门两边拉拢；我觉得自己安全了，再不怕希克厉或是什么人把我找出来了。
我把烛火放在窗台上，看见窗台一角堆着几本发了霉的书，油漆过的窗台上划满了各种字样，而那许多大大小小的字样，翻来覆去无非是一个名字罢了——“卡瑟琳·欧肖”，有些地方变成了“卡瑟琳·希克厉”，后来又变为“卡瑟琳·林敦”了。
我没精打采，把头搁在窗子上，还在不断地念着那几个名字：卡瑟琳·欧肖——希克厉——林敦，直到我的眼皮合拢了；可是眼睛还不曾闭上五分钟，忽然，就像幽魂显灵似的，在黑暗中跳出了一个个亮晃晃的白色字母来〔1〕——一霎时空气里纠集了一大批的“卡瑟琳”。我惊跳起来，正想去赶散那些纠缠不清的名字时，我发觉蜡烛的芯子斜靠在一本旧书上了，叫书脊发出一股烤牛皮的气味来。
我剪了烛芯，加上头昏脑涨（我受了寒），老是想呕吐，就索性坐了起来，把那部烤坏了的书拖到膝盖上，打了开来。原来是一部瘦体字的《圣经》，发出一股好浓的霉味，扉页上有一行签署——“卡瑟琳·欧肖，她的书”，还有一个日期，那已是二三十年前的了。
我把书合上了，又拿起一本，再拿一本来，直到把书本都翻遍了。卡瑟琳的藏书是经过挑选的〔2〕，看那些书本儿磨损的情况，叫人想见当初是经常使用的了——虽然未必都是派的正用。几乎没有一章逃得了墨水笔所写的批语——至少，你还道它是批语呢——只要手民在书页上留下一块空白，那里就是墨水笔的用武之地。有些都是孤立的句子；另外一些却可以算得上一篇正式的日记呢——那些歪歪斜斜、还未成体的字迹分明出于一只小手。
在一张衬页上端（当初发现这张空白页时，恐怕真是如获至宝吧），有一个很出色的讽刺肖像，真叫我看得高兴——原来画的正是咱们的朋友约瑟夫呢，虽说粗糙，可是很有魄力。这一下叫我立刻对于那位素昧平生的卡瑟琳发生了兴趣，我就开始辨认她那很难认的褪了色的字迹。画底下的一段文字这样开始道：
有这样倒霉的礼拜天!
我但愿我那爸爸还会回来。谁要亨德莱做我们的家长!——他对待希克厉可凶哪——希和我就要反抗了——今天晚上我们俩跨出了开头的一步。
整天都是下着哗啦啦的大雨，我们不能上礼拜堂，所以约瑟夫就得在阁楼上召集会众。亨德莱和他的老婆在楼下烤火，好不舒服——他们说什么也不会去读一行《圣经》的，这个我敢担保——而希克厉，我，还有那个可怜的干农活的孩子，都得听他的吩咐，捧着祈祷书，给赶上了阁楼。我们坐在一袋粮食上，排成一排，又哼哼唧唧，又哆嗦，巴不得约瑟夫也打抖，那么他替自个儿着想，也会少给我们传一些道吧。完全是痴心妄想!礼拜足足做了三个钟头，可是哥哥一看见我们下楼来，居然还有脸嚷道：
“怎么，这么快就完啦？”
礼拜天的夜晚向来是允许我们玩儿的，只要我们不大吵大闹；现在，只要噗嗤笑一下，就可以把你送到壁角去受罚!
“你们忘了你们还有个家长呢，”那暴君说道，“谁第一个惹我发脾气，他就是活得不耐烦，不想活啦。我绝对不允许有一声吵闹，有一点儿不安分。嘿，孩子!是你吗？法兰茜丝，心肝儿，你走过来的时候给我扯他的头发，我听见他用指头打响榧子。”
法兰茜丝很卖力地扯了他的头发，于是走去坐在她丈夫身上。这两个倒像是一对吃奶的娃娃，整个钟点都只管在那里亲嘴、叽咕着——全是些愚蠢的废话，连我们都不好意思出口呢。