坐飞机的感觉一定很奇妙，他想。也不知道从那样的高处往下看，大海会是什么样子？如果不是飞得太高，他们一定能清楚地看见这条大鱼。我希望能在两百英寻的高度上很慢地飞行，可以从空中俯瞰这条鱼。当年在捕龟船上的时候，我曾经待在桅顶的桁杆上，即便只在那样的高度，也能看到更多。从那儿往下看，鲯鳅的颜色似乎更绿，你还能看见它们身上的条纹和紫色斑点，当它们游动时，你可以将整个鱼群尽收眼底。为什么在黑暗的深流中游得很快的鱼都有紫色后背，而且它们通常都有紫色条纹或者紫色的斑点呢？也难怪鲯鳅在水里看起来是绿色的，因为它本来是金黄的。可是当它们非常饥饿需要捕食的时候，身体两侧就会出现马林鱼那样的紫色条纹。会不会是因为愤怒，或者游得太快，它们才显出那些条纹呢？
就在天黑之前，他们经过一个由马尾藻堆积而成的小岛，这个小岛随着波浪在海面上起伏着，摇摆着，仿佛大海在一条黄色毯子下面，正和什么东西做爱。就在这时，他的小鱼线钓住了一条鲯鳅。他第一眼看见那条鲯鳅，是在它跃出水面的瞬间，在太阳的余晖里，它显出真正的金色。它一次又一次跳到空中，弯曲身体，拼命拍打着，就像在表演一种出于恐惧的杂技。老人想办法让自己回到船尾，蹲下来，用右手和右臂稳住那根粗鱼线，用左手将鲯鳅往回拉，每收回一段鱼线，他都用自己光着的左脚踩住。被拉到船尾时，鲯鳅绝望地来回乱窜乱跳。老人从船尾探出身去，把这条有紫色斑点的金光闪闪的鱼拎上了船尾。它的嘴巴痉挛着，急促地咬着鱼钩。它长而扁平的身体，它的尾巴和它的脑袋，都用力拍打着小船的舱底，直到老人用木棍敲击它金光闪耀的脑袋，才让它在颤抖中平静下来。
老人把鱼从鱼钩上卸下来，重新装上一条沙丁鱼做鱼饵，并将鱼线抛回海里。然后他又想办法慢慢回到船头。他洗了洗他的左手，在裤子上擦干。然后他把那根粗鱼线从右手交到左手，在海水里洗了洗右手。与此同时，他观察着太阳沉入大海，还有那根粗鱼线倾斜的角度。
“它完全没什么变化，”他说。但是当他观察拍打手掌的海水时，觉察到小船的速度明显慢了下来。
“我要把两支船桨绑起来横在船尾，这样在夜里就能减慢它的速度，”他说。“它为夜晚做好了准备，我也是。”
最好等一会儿再收拾这条鲯鳅，好让它的血多保留一点在肉里，他想。我可以等一会儿再弄，到时候一并把船桨也绑好，给小船添加些阻力。眼下我最好还是让这条鱼保持平静，日落时分可不能过多惊扰它。因为对所有的鱼来说，日落是它们的艰难时刻。
他举起手在空中晾干，又用它抓住鱼线，尽量地让自己放松下来，听任自己被鱼线朝前拉，直到将身体紧贴在船头木板上。这样，小船就承担了一半的张力，也许还更多。
我已渐渐学会了如何做，他想。至少这一方面是学会了。再说它从吞下鱼饵到现在，还没吃过任何东西呢。它如此庞大的身躯，一定需要吃很多食物才行。我已经吃了一整条金枪鱼。明天我会吃这条鲯鳅。他用西班牙语管这条鲯鳅叫作dorado。也许我把它收拾干净时就吃上一点儿。它是比金枪鱼更难吃，然而，又有什么是容易的呢。
“你现在感觉如何，鱼？”他大声问道。“我现在感觉很好，我还有够吃一天一夜的食物，你就继续拉着小船吧，鱼。”
他并非真的感觉很好，斜勒在背上的鱼线所造成的疼痛，似乎越过疼痛，进入了一种麻木的状态，这让他很不放心。不过他想，比这更糟的事情我都遇上过呢。我的手只是割破了一点点，另一只手也不再抽筋了。我的两条腿都没问题。而在食物方面，我可是比它占了优势啊。
现在天已经完全黑了，到了九月份，太阳一落山，天很快就黑了。他靠在船头破旧的木板上，尽可能让自己休息。第一簇星星出现了。他不知道猎户星座最亮的那颗星的名字，但是一看见它，老人就知道其他星星很快就都会出现的，所有这些遥远的朋友都会出现。
“这条鱼也是我的朋友，”他大声说。“这样的一条鱼，我真是见所未见，闻所未闻。可我又必须杀死它。幸亏我们还不必去捕杀那些星星。”
想象一下，如果人每天必须去杀死月亮，他想。月亮就会逃走。然而再想象一下，如果人每天都必须去杀死太阳，又会怎样？我们生来还算是幸运的，他想。