“最重要的东西，是肉眼看不到的……”
“当然……”
“花儿也是这样，如果你爱上了一朵长在一颗星星里的花儿，夜里看看星空，你会觉得甜蜜。所有的星星都像开了花。”
“不错……”
“水也是这样。你给我喝的水，有了辘轳和绳子，水就如同音乐……你记得……它是甘甜的。”
“不错。”
“夜里你仰望星空吧，我的那颗星太渺小，没法子告诉你它在哪儿。这样更好……你就把我的星看做是万千星星中的一颗吧，这样你就会爱看所有的星星……它们全都成了你的朋友。然后我会赠给你一份礼物……”
他还在笑。
“啊，小人儿，小人儿，我喜欢听你的笑声！”
“这正是我给你的礼物……这就和水一样……”
“你想说什么？”
“不同的人有不同的星星。星星是旅行的人的向导，星星只是其他人的小灯，星星是学者研究的问题，星星是我说过的那个商人的金子。但所有的星星都沉默不语。你的那颗星星是别人没有的……”
“你想说什么？”
“既然我住在天上一颗星星里，既然我在其中一颗星星里笑，这就如同所有的星星都在冲你笑，你就拥有无数会笑的星星了！”
他还在笑。
“你得到了安慰之后（人常常自我安慰），你会为认识我而高兴。你会成为我永远的朋友，你会想与我一起笑。有时候，当你想笑而打开窗户的时候……你的朋友看见你仰望星空独自发笑，他们一定会惊讶，你就对他们说：‘是的，我看见星星就要笑！’他们会以为你神经出了毛病。看来是我捉弄了你了……”
他还在笑。
“这样一来，我给你的不是星星，而是一大批会笑的小铃铛……”
他还在笑。然后他收敛了笑容：
“今晚……你知道……你不要来了。”
“我不会离开你的。”
“我会很难看的……会像个死人，别来看我的死了的样子，没有必要。”
“我不会离开你的。”
他露出忧心忡忡的神色。
“我跟你讲这些话……也是因为蛇，不该让它伤害你……蛇是凶残的动物，高兴时也咬人……”
“我不离开你。”
他想起什么，随即放宽了心：
“真的，蛇咬的第二口不再有毒液……”
那天夜里我没看见他离开我。他是悄悄走的。我终于赶上他。他大步走着，步子迈得又大又坚决。他见了我，只说了一句：“呀，你在这儿……”
他牵住我的手。然后他苦恼地说：
“你不该来的。你会难过的。我会像个死人，其实我不是真死……”
我不做声。
“你知道吧，路途太远，我拖不动这副皮囊，它太沉了。”
我不做声。
“也不过如同蜕了旧壳，一副旧壳不值得悲哀……”
我还是不做声。
他有点泄气了，但还在竭力安慰我：
“你知道，想起你，我的心会温暖的。以后我也会仰望星空，所有的星星会成了带有生锈辘轳的井，所有的星星给我倒水喝……”
我还是不做声。
“那会是多有趣的事情！你会有五亿个小铃铛，我有五亿口井……”
他也不做声了，因为他哭了……
“就在这儿吧。你让我独自走一步。”
他坐了下来，因为他害怕了。
他还说：
“你知道……我的花……我要对她负责！她弱不禁风！她聪明纯洁！她一无所有！只凭四根刺保护自己，抵御世上的侵害……”
我瘫坐在地上。因为我站不住了。他说：
“我的话……讲完了……”
他还犹豫了片刻，然后站起来，向前走了一步。而我不能动弹。
他的脚踝边闪了一道黄光。他凝然不动。他没有叫喊。好一会儿之后，他像大树倒地似的倒下。因为这儿是沙地，他倒下去的时候，一点声音都没有。
27
当然，这已是六年前的事了……我从来没对别人讲过这个故事。我的同事们看见我活着回来，都替我庆幸。我神色哀伤，但我告诉他们：“这是因为累……”