“啊！很不错的嘛，孩子们看得懂的。”他说。
我用铅笔画了一个口罩，把它交给他的时候，我的心揪得紧紧的：
“你已有了我不知道的计划吧……”
但他避而不答。他只对我说：
“你知道，我落到地球上……明天已是一周年了……”
然后，沉默片刻，他又说：
“当时我就落在附近……”
他的脸红了。
不知何故，我有说不出来的惆怅悲哀。我提出了一个问题：
“这么说，一个星期之前，认识你的那天早上，你不是偶尔一人来到这远离人烟的沙漠的？你要回到你的降落点去？”
小王子的脸又红了。
我犹豫着又问：
“也许是为了纪念降落周年？……”
小王子的脸再次红了。他从不回答我提的问题。但一个人脸红，就意味着默认，意味着做了“是的”的回答，对吧？
“啊！”我对他说，“我怕……”
他却对我说：
“现在你该干活了。你该到你的机器旁忙活儿了。我在这儿等你，明天晚上再来……”
但我不放心。我想起了狐狸的事，让别人驯养，难免要掉掉眼泪……
26
井旁有一堵断墙残壁。第二天晚上，我干完活回来，远远看见我的小王子坐在残壁上，双腿悬空。我听见他说：
“你不记得了吗？不完全在这里！”
无疑有另一个声音回了他的话，因为他反驳说：
“没错！没错！就是这一天，但不是这个地方……”
我向断墙残壁走过去，我看不见也听不见有什么人在那儿。然而小王子又反驳了：
“……当然，你会看到我留在沙地上的足迹，看到它是从哪儿开始的。你在那儿等我就行了。今夜我会在那儿等你。”
我离开墙才二十米，还是一无所见。
小王子沉默片刻后又说：
“你有毒液吗？你能肯定不让我经受很久的痛苦？”
我停住了脚步，心被揪成一团。我仍然听不懂他的话。
“现在你走吧。”他说。“我要跳下去了！”
我的眼光落到墙根，我吓了一跳！一条黄蛇正仰头朝向小王子。这种黄蛇最毒了，三十秒钟内就能要你的命。我一面伸手到口袋里掏手枪，一面飞步冲过去。蛇听到我的脚步声，轻轻地溜进沙里，如颓然跌落的水柱，不慌不忙地钻进石缝里，发出轻微的金属的声音。
我及时赶到墙边，用双臂接住我的小人儿。这位王子的脸雪一般的苍白。
“怎么回事，你和蛇说话了？”
我解下他从不离身的金围巾，用水湿湿他的太阳穴，给他喝水。现在我不敢再向他提什么问题了。他神情凝重地看着我，双臂搂住我的脖子。我感觉到他的心的狂跳，如同中弹濒死的小鸟。
他对我说：“你找到了机器的毛病，我很高兴。你可以回家了……”
“你怎么知道的？”
我来找他，正是要告诉他：出乎我的意料，我竟修好了我的飞机。
他不回答我的问题，却又说：
“今天我也要回家了……”
然后，他神色凄伤，黯然说道：
“我的家要远多了……也难回去得多……”
我感觉到发生了非比寻常的事情。我把他搂进怀里，如同他是个小孩子。然而我觉得他直往深渊里坠下去，我一点也抓不住他……
他目光严肃，落到远方。
“我有你的绵羊，我有给绵羊住的箱子。我有口罩……”
他凄凉地笑笑。
我等了许久。我感觉到他的身体逐渐恢复了温暖。
“小人儿，你害怕了……”
当然，他害怕！他温和地笑笑：
“今晚我会更害怕！”
我又一次体会到无可奈何的感觉。我全身冰冷。我知道，听不见他的笑声，我会忍受不了的。他的笑声对我来说，如同沙漠里的一口井。
“小人儿，我还想听到你的笑声……”
但他对我说：
“今夜是我到这儿的一周年。我的星星正好在我去年降落处的正上方……”
“小人儿，蛇呀、约会呀、星星的故事，莫非都是一场噩梦？……”
但他不回答我的问题。他对我说：