十六
这是一个黑暗的、温暖的秋夜。已经下了四天多的小雨。博尔霍维季诺夫换了两次马，在胶粘的泥路上一个半小时跑了三十俄里，凌晨一点多钟来到列塔舍夫卡。他在篱笆上挂着“总司令部”牌子的农舍前下了马，把马丢下就走进昏暗的农舍的过厅。
“快让我去见值勤的将军！有重要的事！”他在黑暗中对一个正在起身的哧哼着鼻子的人说。
“大人昨晚就很不舒服，三天都没睡好觉了，”勤务兵低声求情说，“您还是先叫醒上尉吧。”
“公事非常重要，是多赫图罗夫送来的。”博尔霍维季诺夫一面说，一面摸索着打开的门，走进去。勤务兵走到他前面去叫醒一个什么人：
“大人，大人，来了一个信使。”
“什么？什么？谁派来的？”一个人睡意矇眬地说。
“是从多赫图罗夫，从阿列克谢·彼得罗维奇那里来的。拿破仑在福明斯克。”博尔霍维季诺夫说，在黑暗中看不清谁在问他，但是听声音好像不是科诺夫尼岑。
被叫醒的人打着哈欠，伸了伸懒腰。
“我不想去叫醒他，”他说，一边摸什么东西，“他病啦！你们听到的也许是谣言吧。”
“这就是书面报告，”博尔霍维季诺夫说，“交待我立刻交给值勤将军。”
“等一等，我点上灯。该死的，你老是把它塞到什么地方去了？”打哈欠的人对勤务兵说。这个人是科诺夫尼岑的副官谢尔比宁。“找到了，找到了。”他又说。
勤务兵打着了火[6]，谢尔比宁在摸烛台。
“咳，肮脏的东西。”他厌恶地说。
借助星星的火光，博尔霍维季夫看见拿着蜡烛的谢尔比宁年轻的面孔，在前面角落里还睡着一个人。那人就是科诺夫尼岑。
被火绒点着的硫磺木片冒出蓝色的、然后变成红色的火焰，谢尔比宁点着蜡烛（烛台上啃蜡烛的蟑螂纷纷逃跑），他打量了一下信使。博尔霍维季诺夫浑身都是泥，他用袖筒擦脸，抹了一脸的泥。
“是什么人报告的？”谢尔比宁接过文件，说。
“消息是可靠的，”博尔霍维季诺夫说，“俘虏，哥萨克、侦察兵，异口同声都这么说。”
“没法子，只好叫醒了。”谢尔比宁站起来说，他走到那个头戴睡帽、盖着军大衣的人跟前。“彼得·彼得罗维奇！”他说。科诺夫尼岑不动弹。“到总司令部去！”他微笑着，知道这句话大概可以叫醒他。果然，戴睡帽的头立刻抬了起来。在科诺夫尼岑那张俊秀而坚定的脸上（腮帮烧得通红），在一瞬间还残留着远离现实梦幻的表情，可是随即突然抖擞了一下；他的脸上露出平素那种镇静而坚定的表情。
“什么事？谁派来的？”他不慌不忙地、但是即刻就问，亮光照得他直眨眼。科诺夫尼岑听着军官的报告，拆开公文，读了一遍。他刚读完，就把穿毛袜的两只脚伸到地上，开始穿靴子。然后脱掉睡帽，拢了拢鬓角，戴上军帽。
“你赶路了吧？咱们去见勋座。”
科诺夫尼岑即刻明白，送来的消息非常重要，不能迟延。这消息是好是坏，他不去想，也不问自己。他对这不关心。他看待一切战事不是用智力，也不是用推论，而是用别的什么。在他内心深处藏着一个信念：一切都会好的；但是不去相信这个，尤其不去谈论这个，只去做本职的工作。他就是全力以赴做本职工作的。
彼得·彼得罗维奇·科诺夫尼岑也和多赫图罗夫一样，只是出于礼貌，才把他载入巴克莱、拉耶夫斯基、叶尔莫洛夫、普拉托夫、米洛拉多维奇之流的一九一二年英雄名册，他也和多赫图罗夫一样，是一个出了名的知识浅薄、能力有限的人，而且也和多赫图罗夫一样，从来没制定过作战计划，但是他总是在最困难的地方；自从被任命为值勤将军，他总是敞着门睡觉，吩咐每一个来人都可以叫醒他，在战斗的时候，他总是冒着炮火，库图佐夫为此责备他，不敢派遣他，他也像多赫图罗夫一样，是一个不声不响、不为人注意的齿轮，但这个齿轮却是机器最主要的部件。
出了农舍，走进潮湿的黑夜，科诺夫尼岑皱起眉头，这一半由于头痛更厉害了，一半由于头脑里浮现出一个不愉快的想法：那帮参谋部的当权者，特别是在塔鲁丁诺战役之后和库图佐夫针锋相对的贝尼格森，听了这个消息马上就要乱作一窝蜂；于是提出建议，争吵，下命令，取消命令。这个预感使他不愉快，虽然他知道这是不可避免的事。