“唔，判罪啦……判我的罪啦！”老人低声说，安德烈公爵觉得他的声音有点窘，但是，接着他忽然跳起来，大叫道：“给我滚，给我滚！连你的影子也别让我看见！……”
安德烈公爵想立即离开家，但是玛丽亚公爵小姐劝他再留一天。这一天安德烈公爵没有和父亲见面，老头子没出来，除了布里安小姐和吉洪，不让任何人进他的房门，他问了好几次，他儿子走了没有。第二天临行前，安德烈公爵到他儿子的房间。那个健壮的、像母亲一样生着鬈发的小孩坐在他的膝盖上。安德烈公爵给他讲蓝胡子的故事，可是没有讲完，他沉思起来。他想的不是这个抱在膝头上的好看的小儿子，他是在想自己。他怀着恐惧的内心寻找而没有找到那因惹父亲生气而后悔的心情，也没有找到因和他生平第一次吵嘴的父亲离别而惋惜的心情。最主要的，他对儿子表示亲热，把他抱在膝头，希望唤起内心对他的柔情，但他觉得，他怎么也找不到往日对儿子的柔情了。
“讲呀。”儿子说。安德烈公爵没有回答他，把他从膝上抱下来，走出房去。
安德烈公爵只要一丢开他日常的工作，特别是一回到他曾经幸福地生活过的那个往日的环境，愁闷就像先前那样强烈地袭击他，于是他就赶快避开那些回忆，找点事情做做。
“你非走不可吗，安德烈？”妹妹对他说。
“谢谢上帝，我可以走开了，”安德烈公爵说，“我很可惜你走不了。”
“你干吗这样说！”玛丽亚公爵小姐说，“现在你去参加可怕的战争，他又这么衰老，你怎么说出这样的话！布里安小姐说，他老问你呢……”她刚一开口说这话，她的嘴唇就发颤了，眼泪簌簌地落下来。安德烈公爵转过身去，开始在室内来回踱步。
“啊，我的上帝！我的上帝！”他说，“你会想不到，一件东西和一个什么人，不管多么微不足道，都可以使人招致不幸！”他说，他那愤怒的口气使玛丽亚公爵小姐吃惊。
她了解，他所谓微不足道的人，指的不仅是使他不幸的布里安小姐，而且是指那个毁掉他的幸福的人。
“安德烈，我只求你一件事，我恳求你，”她说，碰了碰他的臂肘，用饱含泪水的明亮的眼睛望着他，“我了解你（玛丽亚公爵小姐垂下眼睛）。不要以为不幸是人造成的。人是上帝的工具。”她向安德烈公爵的头顶上方略高的地方注视了一下，她那眼光带着在看圣像时所习惯了的信赖神情，“不幸是上帝赐给的，不是人造成的。人是他的工具，他们是没有罪的。如果你觉得谁得罪了你，那么你就忘掉吧，宽恕吧。我们没有权利去惩罚。你会了解宽恕的幸福的。”
“如果我是女人，我一定会那样做，玛丽亚，那是女人的品德。但是男人不应该忘记和宽恕。”他说，虽然此刻他没想到库拉金，可是没有发泄的怒火突然在心中燃烧起来。“如果玛丽亚公爵小姐已经劝我宽恕，那就是说，我早就应该惩罚了。”他想。他不再回答玛丽亚公爵小姐，这时他开始想他在遇见库拉金时（他知道库拉金目前在军队里）那痛快的、复仇的时刻。
玛丽亚公爵小姐恳求哥哥多留一天，她说，如果安德烈没有和父亲和解就离开，那会使父亲伤心的；可是安德烈公爵回答说，大概他不久就从军队回来，他一定给父亲写信，现在在家住得越久，关系也就会更加恶化。
“再见，安德烈！记着，不幸都是来自上帝，人们是永远无辜的。”这是他向妹妹告别时听到妹妹最后的几句话。
“是啊，事情也只得这样！”安德烈公爵驱车走出童山住宅的林荫道时，想道，“她这个可怜的无辜的人，只好受昏聩的老头子的折磨吧。老头子知道自己不对，但是改不了。我的孩子在成长，享受生之欢乐，他将来在生活中也和每个人一样，不是被骗就是骗人。我到军队里去，为什么？——连我自己也不知道，我希望碰到那个我所鄙视的人，给他一个打死我和嘲笑我的机会！”生活条件依旧不变，但过去它们是和谐一致的，而如今一切都破碎了。一些没有联系的、毫无意义的现象，一个跟着一个在安德烈公爵的想象中出现。
九
六月底，安德烈公爵来到总司令部。皇帝所在的第一军在德里萨设了防御工事；第二军在撤退，日夜兼程与第一军会师，据说，它和第一军被数量巨大的法军切断了。人人都不满意俄国军队的军事情势；但是谁也没有想到有入侵俄国各省的危险，谁也没估计到战争会远远超过西部波兰各省。