“啊——！”渥伦斯基抱着脑袋，发出一声哀叫，“啊——！瞧我干的好事！”他喊道，“比赛输掉了！怪我自己啊，真丢脸，不可原谅！这匹可爱的马多么不幸，叫我给毁了！啊——！瞧我干的好事！”
人群，医生及其助手，还有本团的军官们，纷纷向他跑过来。他很懊丧的是，他自己倒是完好无损。马脊骨折断了，决定把它枪毙了。渥伦斯基不能回答问题，无法和任何人谈话。他没有捡起颠掉在地上的帽子，转身离开赛马场，漫无目标地走去。他觉得自己真是不幸。他生平第一次体验到如此深重的不幸，这是他亲手造成而且无法弥补的不幸。
亚什温拿着帽子追上他，送他回到宿舍，半小时后渥伦斯基恢复过来。然而，这次赛马的回忆长久地留在了他的心中，成为他平生最悲伤最痛苦的一件往事。
二十六
表面上看来，阿列克谢·亚历山德罗维奇与妻子的关系一如既往。唯一不同的是，他比以前更加忙了。和往年一样，一开春他就到国外矿泉疗养，恢复一下年年冬季积劳成疾的身体，照例在七月份回国，又立即精神饱满地投入他的日常工作。妻子照例回到别墅，而他就留在彼得堡。
自打那晚从特韦尔卡娅公爵夫人家回来谈话以后，他从未向安娜重提他的怀疑和忌妒。他一向模仿别人说话的那种腔调，如今用于他们夫妇关系中再适合不过了。他对妻子比过去稍微冷淡些。由于那晚第一次谈话时她采取回避的态度，他仿佛仅仅为此对她小有不满。他对她的态度中，只不过带着几分懊恼罢了。“你不想对我解释清楚，”他仿佛在心里对她说，“这对你更不好。现在你要来求我了，而我是不会向你解释的。这对你更不好，”他在心里说，好像一个人想救火而救不成，对自己的徒劳生起气来，干脆说：“你活该！你烧光算了！”
他在公务上是精明强干的人，竟不明白这样对待妻子是极不明智的。他不愿理解这一点，因为他十分害怕正视他的现实处境，索性把他对家庭即妻儿的感情深深禁锢在心里。他是个细心的父亲，冬末以来对儿子特别冷淡，跟他说话也像对妻子那样带着揶揄的口吻：“啊，年轻人！”他这样和儿子打招呼。
阿列克谢·亚历山德罗维奇认为，也对人说，他今年的公务比以往任何一年都忙。他没有意识到，他今年给自己设想出许多工作，不过是一种手段，借以把他对妻子和家庭的感情和思虑继续深锁在心里，然而这些思虑埋藏得时间愈久，就会愈加可怕。要是有谁问他对妻子的行为是何想法，这位温良谦和的阿列克谢·亚历山德罗维奇不仅无可奉告，而且还会对动问者大动肝火。因此，每当有人问及他妻子健康如何时，他脸上就露出矜持而严肃的表情。阿列克谢·亚历山德罗维奇根本不愿去想妻子的行为和感情，他确实从来也没有想过。
阿列克谢·亚历山德罗维奇的长住别墅在彼得戈夫。利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人通常也在那里度夏，和安娜比邻而居，过从甚密。今年利季娅·伊万诺夫娜不愿到彼得戈夫去住，一次也没去看过安娜，并向阿列克谢·亚历山德罗维奇暗示说，安娜最好少和别特西及渥伦斯基接近。阿列克谢·亚历山德罗维奇严厉地制止她说下去，并表示他认为他的妻子是无可怀疑的。打那以后他就回避利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人。他不愿看到，也没有看到，社交界许多人对他妻子侧目而视。他不愿了解，也不了解，为什么他妻子执意要搬到皇村去，而别特西就住在那里，渥伦斯基团的营地也离那里不远。他不允许自己想这些，也没有去想。但是，尽管他没有任何证据和怀疑，尽管他从未对自己承认过，他在内心深处却十分明白，他是一个被欺骗的丈夫，因此是很不幸的人。
在和妻子度过的八年幸福生活中，看到别人家不忠实的妻子和受骗的丈夫，他不知多少次对自己说：“怎能容忍到这步田地？为什么不结束这荒唐的局面呢？”然而现在，灾难降临到他自己头上，他不仅不考虑如何结束这种局面，而且简直就不想正视它，因为这种局面实在太可怕、太反常了。
阿列克谢·亚历山德罗维奇回国后，到别墅去过两次。一次是吃午饭，另一次与客人们待了一晚，照往年的习惯，他从不在别墅过夜。
赛马那天他事情特别忙。他一早安排好当天活动日程后仍然决定吃过早中饭到别墅看望妻子，再从那边上赛马场去，因为宫廷的人都去看比赛，他是必须到场的。他之所以去看妻子，是因为他决定出于礼貌每星期见她一次。此外，按规矩每月十五号前他应该把生活费交给妻子。