“在家吗？”
“应该在家。”
十二号房间的门半开着，一股劣质淡味烟草的浓烟在一道灯光中飘出来。列文听见房里有个陌生的声音在说话，并立刻断定哥哥就在里面，因为他听到了尼古拉的咳嗽声。
列文进门时，那个陌生的声音在说：
“一切要看怎样合理和自觉地做这件事。”
列文朝门里一望，看见说话的是个身穿紧腰长袍、头发蓬成一大圈的年轻人。沙发上还坐着个脸上有些麻子的年轻女人，穿一条无袖无领的毛料连衣裙。没有看到尼古拉。列文想到哥哥就生活在这些陌生人中间，心疼得揪紧了。没有人听见他走进来。他脱下套鞋，侧耳细听穿长袍的先生在说什么。原来那人在讲一家企业的事。
“哼，特权阶级，见他们的鬼！”是尼古拉的声音在咳嗽着说，“玛莎！给我们拿晚饭，有剩下的酒也拿来，没有酒就叫人去买。”
那女人站起来，转过间壁，看见了列文。
“尼古拉·德米特里奇，这儿有一位老爷。”她说。
“来找谁？”尼古拉生气地说。
“是我呀。”列文走到亮处说。
“‘我’是谁？”尼古拉的火气更大了。只听见他急急地站起来，在什么东西上绊了一下。列文就在对面的门边看见了哥哥高大瘦削、有点驼背的身影，这身影多么熟悉，但是他的粗野和病态仍然让人吃惊；哥哥的大眼睛里带着恐惧的神色。
他比三年前列文最后一次见到时更瘦了。他穿着一件短常礼服，手和宽大的骨架显得更大了。头发比以前稀疏，嘴唇上仍然留着笔直的小胡子，眼睛还是那样古怪而天真地望着走进来的列文。
“啊，科斯佳[25]！”他忽然说，认出是弟弟后，眼睛里闪出了欣喜的光亮。但他马上转眼望望那个年轻人，头和颈部做了个列文非常熟悉的仿佛被领带勒得难受的动作，消瘦的脸上露出了全然不同的粗野、痛苦和残忍的表情。
“我给您和谢尔盖·伊万内奇写过信，说我不认识你们，也不想认识。你，您有何贵干？”
他完全不是列文想象的那个样子。他性格中有一种最坏、最别扭的东西使人难以和他沟通，列文在想到他时把这一点忘记了，现在看到他的脸，特别是看见了他头部抽搐的动作，才回想起一切来。
“我不是找你有什么事，”列文怯生生地说，“我只是来看看你。”
弟弟畏怯的样子显然使尼古拉的心肠软了下来。他撇了撇嘴唇。
“哦，你是这样？”他说，“那就进来，坐下吧。想吃晚饭吗？玛莎，拿三份来吧。不，等一等。你知道他是谁吗？”他指着穿长袍的先生对弟弟说，“这位是克里茨基先生，我在基辅时候的朋友，是个非常杰出的人。因为他不是卑鄙无耻之徒，警察自然要追捕他。”
他习惯地环视一下房间里所有的人，见那女人站在门口正要走，对她喝道：“我说叫你等一等！”他又环视一下大伙，用列文熟悉的不高明的谈话方式，语无伦次地开始对弟弟讲述克里茨基的经历：他因为组建贫穷学生救助会和星期日业余学校而被大学校方开除，后来在一所民众学校里当教师，又被开除，此后又因什么罪名吃过官司。
“您是基辅大学的吗？”列文为了打破难堪的沉默，问克里茨基。
“是的，在基辅大学念过。”克里茨基皱起眉头气恼地说。
“这个女人，”尼古拉指着那女人插进来说，“是我的生活伴侣，玛丽亚·尼古拉耶夫娜。我把她从窑子里带了出来，”他说着，扭了扭脖子。“但是我爱她，尊重她，”他皱着眉头提高嗓门说，“我请所有愿意和我认识的人都爱她和尊重她。反正她就是我的妻子，反正一样。现在你知道在跟谁打交道了。要是你认为这有损你的身份，你就给我滚蛋。”
他又询问似的扫视了大家一眼。
“怎么会有损我的身份呢，我不明白。”
“那好，玛莎，叫人送晚饭来吧。要三份，再拿些伏特加和葡萄酒……不，等一下……不，不要了……你去吧。”
二十五
“那么，你看，”尼古拉使劲地蹙着额头，抽搐了一下，接着说。看样子他想不起来该说什么和做什么。“你看见吧……”他指着堆在房间角落里的一捆铁条。“看见这个吧？这是我们要干的新事业的开端。这新事业就是生产合作社……”