“舞会真妙！”渥伦斯基在找话说。
“是的。”吉提回答。
玛祖卡跳到一半，安娜跟着大伙一遍遍跳着科尔孙斯基想出来的新花样。她走到圆圈中央，拉住两名男舞伴，又把一位女士和吉提叫到跟前。吉提走过来惊恐地望着她。安娜眯起眼睛朝她笑笑，握了握她的手。她发现吉提对她的微笑报以一脸绝望和惊奇的样子，就转过身同另一位女士高兴地说起话来。
“是呀，她身上有一种陌生的、鬼魅般迷人的东西。”吉提自语道。
安娜不想留下来吃晚饭，主人挽留她。
“行了，安娜·阿尔卡季耶夫娜，”科尔孙斯基用燕尾服的袖子挽住了她裸露的手臂。“来一圈科季里昂舞，这主意怎么样？妙极了！”
他款移舞步，想拉她跳起来。主人赞许地微笑。
“不，我不能留下来。”安娜笑着答道。她虽然在笑，但回答的语气很坚决，科尔孙斯基和主人都明白她肯定不会留下来。
“不了，我在莫斯科您家的舞会上跳舞，比我在彼得堡整个冬天跳的还要多，”安娜说话时转眼望望站在旁边的渥伦斯基。“上路之前需要休息一下。”
“明天您一定要走吗？”渥伦斯基问。
“我想是的。”安娜回答，对他大胆的问题似乎感到惊奇，但是她说话时眼睛里和微笑里遏止不住的闪光，使他全身火辣辣的。
安娜·阿尔卡季耶夫娜没有留下吃晚饭就走了。
二十四
“是呀，我身上有一种令人嫌恶的东西，”列文从谢尔巴茨基家出来，徒步去找他哥哥，一路上这样想。“我对别人毫无用处。人家说我傲气。不，我连傲气也没有。要是我傲气的话，也不会弄到这步田地。”他想象渥伦斯基那么幸运，为人和善，聪明又沉着，大概从来不曾像他今晚那样处境难堪。“是呀，她应该选择他。这是理所当然，我也不必怨天尤人。是我自己的错。我有什么权利认为她想把自己的生活同我联系在一起？我是什么人？我算什么？我是个微不足道的人，谁也不需要，对谁也没有用。”这时他想起了哥哥尼古拉，心里倒高兴起来。“他认为世上的一切都肮脏卑鄙，难道不对吗？我们至今对尼古拉哥哥的评判也未必公正。普罗科菲看见他衣衫褴褛，喝得烂醉，当然把他看成堕落的人，但我知道他不是这种人。我了解他的心，知道我和他很相像。而我没有去找他，却去吃晚饭，又跑到这里来。”列文走到路灯下，从皮夹子里掏出哥哥的地址看了看，喊住一辆马车。哥哥住的地方很远，一路上，列文清晰地回忆起尼古拉哥哥生平中所有他熟知的事情。他想起哥哥在大学期间和毕业后一年里，不顾同学们讥笑，过着修士般的生活，严格遵守宗教仪式，实行礼拜和斋戒，并回避一切享乐，尤其是女色。可是后来他忽然灰心丧气，结交了一帮坏蛋，从此放荡胡作起来。列文又想起了哥哥从乡下收养一个男孩，盛怒之下把他毒打一顿，被人以伤害致残罪诉讼公堂的事。他还想到哥哥曾输钱给一个赌棍，自己立了字据，又去告状说受了那人的骗。（就是谢尔盖·伊万内奇付的那笔钱。）接着又想起尼古拉因打架斗殴在拘留所里关过一夜。想起他无耻地要跟谢尔盖哥哥打官司，说谢尔盖没有把母亲财产中属于他的一份支付给他。最后一件案子是他到西部边疆区任职时，因为揍了一名主任而被送交法庭……所有这些行为都很恶劣，但列文对此不像别人想象的那么可怕，因为别人不了解尼古拉，不了解他的全部经历和他的心。
列文记得，在尼古拉笃信上帝，过修士生活，行斋戒和做礼拜的时候，在他求助宗教抑制情欲的时候，没有人支持他，所有的人，包括他列文在内，都取笑他。大伙戏弄他，说他是挪亚[24]，是修士。而当他灰心丧气时，谁也不曾帮助他，大家都害怕和嫌弃他。
列文觉得，尼古拉哥哥尽管生活放荡，但是他的内心，他的心灵深处并不比这些瞧不起他的人更糊涂。他的狂放性格和被束缚的才智都是与生俱来的，又不是他的错。他一直想做个好人。“我要把一切都告诉他，要他也把一切都告诉我，让他明白我是爱他的，也是理解他的。”列文暗自下定决心。这时已是晚上十点多钟，马车驶到了地址上写的那家旅馆。
“楼上十二号和十三号房间。”门房回答列文说。