“买张到奥比拉洛夫卡的火车票吗？”彼得问。
她把要去哪儿、去干什么压根儿都忘了，费了很大劲儿才闹明白他的问话。
“是的。”她说着把钱包递给他。随后拎起一只红色小提袋，下了马车。
她挤在人群中向头等车厢候车室走去，渐渐地想起她目前境况的细枝末节和使她左右为难的种种打算。于是希望和绝望轮番向她那颗备受折磨、怦怦乱跳的心儿上的旧伤刺去。她坐在星状的沙发上等火车，厌恶地瞧着进进出出的人们（所有人她都讨厌），一会儿想象她到了那个车站，立即给他写信，以及写些什么，一会儿又想象他现在正向母亲抱怨自己的处境（他不理解她的痛苦），这时候她走进屋，她将对他说些什么。她时而又想，生活仍然会幸福的，她多么爱他，又多么恨他，心儿突突跳得有多么厉害。
三十一
铃声响了。这时从一旁走过几个年轻汉子，他们个个面目丑陋，蛮横无理，匆匆忙忙，同时又装出一副斯文的模样。身穿镶金银饰边的仆役制服，脚蹬半中筒皮靴，神情呆滞得像牲口的彼得，也穿过候车室，来送她上火车。她沿着站台走去，从几个吵吵闹闹的汉子身边走过，他们立刻安静下来，其中一个低声议论她，肯定说的是脏话。她跨上车厢高高的踏板，走进车厢，在原是白色、现在已弄得很肮脏的软座上坐下。手提袋在软座上跳动了一下，随后就倒下了。彼得面带傻笑，在车窗外掀了掀带金银饰带的制帽，以示告别。接着动作粗野的列车员砰的一声关上车门，上了门闩。一个穿着箍裙、身子畸形的女人（安娜想象这个女人脱了箍裙后丑陋的样儿，就不由得害怕）和一个小姑娘，一边虚情假意地笑着，一边奔下车去。
“卡捷琳娜·安德烈耶夫娜什么都有，她什么都有啊，姨妈！”
“这么个小姑娘都会虚情假意，装模作样了，”安娜暗自思忖。为了不再看见人，她迅即站起来，坐到空车厢内对面靠窗口的座位上。一个蓬头垢面、面目丑陋的戴制帽的乡巴佬俯下身检查火车车轮，从车窗外走过。“这个丑陋的乡巴佬看上去很眼熟。”安娜心里想。这时她又想起那个梦，吓得身子直哆嗦，赶忙朝对面的门走去。列车员打开车门，让一对夫妇进来。
“夫人，您要出去吗？”
安娜没有回答。列车员和进来的一对夫妇没发觉她面纱后面惊恐的脸色。她回到自己原来的车厢角落里坐下。那对夫妇在对面坐下，暗暗地细心打量她的服饰。安娜觉得这对夫妻很讨厌。那位做丈夫的问妻子能不能抽烟，目的显然不是为了抽烟，而是借机与她攀谈。得到妻子的允许后，他便用法语同她聊了起来，其实他要聊的事没有比抽烟来得迫切。他们装模作样交谈着，说些无聊的话，目的是让安娜听到。安娜看得清清楚楚，他们彼此有多么嫌恶，有多么憎恨。看到这么一对可鄙的怪人，不能不让人觉得厌恶。
响起第二遍铃声，紧接着传来搬行李的响声、嘈杂声、叫喊声和笑声。安娜清楚，任何人都没有可高兴的事儿，所以这种笑声使她难受，她真想捂住耳朵，免得听见。终于响起第三遍铃声，传来了汽笛声，蒸汽机车刺耳的放气声，接着挂钩猛地一拽，那位做丈夫的急忙画了个十字。“问问他为什么要这样倒挺有意思的。”安娜凶狠地瞥了他一眼，思忖道。她从那位太太身边的车窗望出去，仿佛站台上送客的人们纷纷都在往后退。安娜乘坐的那节车厢每到接轨处有节奏地震颤一下，从站台、石墙、信号灯旁，从其他车厢旁驰过。车轮在铁轨上转动得越来越平稳，越来越顺溜，不时发出欢快的咯噔咯噔的响声。车窗上映照着明亮的夕阳余晖，微风吹拂着窗帘。安娜在列车轻微的晃动中呼吸着新鲜空气，忘了邻座，又胡思乱想起来。
“哦，刚才我想到哪儿搁下啦？噢，对了，我在想，生活中没有痛苦的那种境况是没有的，我们大家来到世上，就是来受折磨的，这大家都知道，但是大家还是想方设法欺骗自己。然而，即使看清了真相，那又能怎么样？”
“造物主赋予人理智，就是要让人摆脱困扰。”那位太太拿腔拿调、煞有介事地用法语说，显然对自己的这句话很满意。
这句话好像就是在回答安娜的所思所想。
“让人摆脱困扰。”安娜重复了一遍那句话。说着，她瞥了一眼那个面庞通红的丈夫和身子瘦削的妻子，她顿时明白，这个病病歪歪的妻子认为自己是个不被人理解的女人，丈夫欺骗她，于是她就产生了这个想法。安娜凝视着他们，好像看清了他们的经历和各自内心的种种隐秘。但是这毫无意思，于是她又继续想她的心事。