午饭已摆上桌，她走到跟前，嗅了嗅面包和奶酪，觉得每一样吃的都令她恶心。于是她吩咐套车，走出门去。房子已在整条大街上投下阴影，晴朗的黄昏在夕阳的余晖下还暖呼呼的。拿着东西送她出来的安努什卡也罢，往马车上搬行李的彼得也罢，或者显然不太高兴的车夫也罢，个个都使她讨厌，他们的一言一行都惹她发火。
“你不必去了，彼得。”
“那火车票怎么办？”
“哦，那随你便，我无所谓。”她厌烦地说。
彼得跳上驭手座位，双手叉腰，吩咐车夫去火车站。
三十
“瞧，又是她！我什么都明白了。”马车刚启动，安娜自言自语。马车走在碎石子路上，晃晃悠悠，辘辘作响，这时各种印象又一个接一个涌入她的脑海。
“哦，我刚才想到什么开心的事呢？”她竭力回想，“想到理发师秋季金吗？不，不是那件事。噢，对了，就是亚什温说过的那句话：生存斗争和仇恨是人与人联结的唯一关系。是的，你们坐车外出转悠也没意思。”她心里对一伙乘坐驷马车显然去郊游作乐的人说，“你们带着狗也没用。你们逃避不了自己。”她朝彼得转过身去的那个方向望去，看见一个喝得烂醉如泥的工人晃动着脑袋，被一个警察拖走。“嗯，他这样倒很好，”她思忖道，“我同渥伦斯基伯爵就没有得到过这样的快乐，虽说我们很想过这种日子。”安娜这时头一回看清了她与渥伦斯基的关系，而这一方面她以前是避而不去想的。“他要在我身上捞取什么？与其说是得到爱情，不如说是得到虚荣心的满足。”她回想起他们结合初期他说的话，以及他活像驯顺的猎狗的那副表情。如今一切都证实了这一看法。“是的，他身上有一种虚荣心得到满足的倨傲神气。自然，也有爱情，但更多的是取得成功的傲气。他过去一直以得到我为荣。如今这已过去。没什么可值得神气的了。没神气可言，只有耻辱。他从我身上取得了所能取得的一切，现在他不需要我了。他把我看成了包袱，但是又竭力装作对我不做负心汉。可是昨天他走了嘴，他要我先离婚，再结婚，他是破釜沉舟了。他爱我，可是爱得怎么样？热情消退了。[14]那个人想哗众取宠，显得那么踌躇满志，”她瞧着那个骑一匹赛马、面色绯红的店员，想道，“是的，我已经没有迷住他的魅力了。要是我离开他，他会从心底里觉得高兴。”
这并不是她的推测，而是她借助于照透一切的亮光而清晰地看到的现实。这种亮光现在使她看清了人生的意义和人与人之间的关系。
“我的爱越来越炽烈，越来越自私，可他却越来越冷漠，这就是我们终将分手的缘由，”她继续想，“这也是无可挽回的。我把一切都托付给他了，我要求他全身心地忘情于我。可他却越来越疏远我。结合前，我们如胶似漆，形影不离；结合后，同床异梦，貌合神离。这种局面无法改变。他说我经常无缘无故醋兴大发，我自己也对自己说，我常常无缘无故吃醋。但这不是真情。我不是堕入醋海，而是觉得不满足。然而……”倏忽间一个想法涌上心头，令她激动得张开了口，身子在马车里挪动了一下。“我真不该痴痴迷迷做他的情妇，奢想得到他的抚爱。但是我又没法子，只能这么做。我的愿望使他反感，他的做法使我憎恨，这也是毫无办法的。难道我不知道他不会欺骗我，不会对索罗金娜有意思，不会爱上吉提，不会对我变心吗？这一切我都知道，可是我并不因此觉得轻松。要是他不爱我，仅仅出于责任心才善待我，违心地对我表示温存，没有我所想望的那种爱情，那就甚至比恨我还要坏千百倍！那简直就是地狱！事实就是这样。他早就不爱我了。爱情一结束，仇恨就随之开始。这些街道我压根儿都不认识了。还有这些小山，这些房子，一幢幢房子……房子里挤满了人，全是人……多得数不清，个个你恨我，我恨你。唉，让我想想，我怎么做才能有幸福。好吧，只要办完离婚手续，阿列克谢·亚历山德罗维奇把谢廖扎还给我，我就与渥伦斯基结婚。”一想起阿列克谢·亚历山德罗维奇，他的形象，他那双温柔而又毫无生气的、呆滞的眼睛，那双青筋暴突、白皙的手，他的口音以及扳手指的咔咔声立刻活灵活现地呈现在她面前；一想起他们之间也被称为爱情的那种感情，就会厌恶得打寒战。“嗯，要是我办了离婚手续，成了渥伦斯基的合法妻子，那又怎么样？难道吉提不用现在这种眼光看我了吗？不。难道谢廖扎不会再问，或者不会想到我怎么会有两个丈夫吗？我和渥伦斯基之间会有怎么样的新感情呢？不要什么幸福，但求不是痛苦，这行不行？不，不！”她现在毫不犹豫地回答自己，“不行！我们因为无法共同生活而分手，我使他不幸，他也让我不幸。改变他改变我都不可能。种种办法都试过了，螺丝拧得丝扣都坏了。哦，那个抱着婴孩的女要饭的！她以为别人会可怜她。难道我们这些人来到世上不都是为了彼此仇恨，既折磨自己，也折磨别人吗？有几个中学生走来，他们嘻嘻哈哈。谢廖扎会怎么样呢？”她不禁想道，“我过去以为，我是爱他的，并为自己这种爱而深受感动。但没有他我照样过日子，我用舍弃他来换得别人的爱，而且在陶醉于这种爱的时候，对这样的交换并不后悔。”这时她嫌恶地想起以前那种所谓的爱情。如今她把自己的生活和别人的生活都看透了，这使她感到欣喜。“我是这样，彼得是这样，车夫费奥多尔是这样，那个商人以及那些被通告召到伏尔加河两岸安家的人亦是这样，而且处处是这样，永远是这样。”她想，这时马车已驶近下城车站低矮的建筑物，几个搬运工迎着她跑了出来。