这种想讨好她的脉脉温情使她高兴。但是一种古怪的敌意却不允许她屈从于自己的感情，好像一触即发的气氛不允许她就此屈服。
“自然，你想留下就留下。你想干什么就干什么。你何必要对我说这些话呢？何必呢？”她说，情绪越来越激昂。“难道谁会剥夺你的这种权利吗？你想证明自己有理，那就算你有理好了。”
渥伦斯基捏拢手指，抽回手，侧过身去，脸上显现出比先前更为执拗的神情。
“你真是固执透顶，”安娜对他凝视了一会儿，蓦地想出能说明他这种惹她恼火的表情的字眼来，“地地道道的固执透顶。对你来说，这只是能否在我面前逞强的问题，可对我来说……”她又为自己可怜，几乎要哭起来了。“你真不知道，这对我是个什么问题呀！我感觉到你现在对我怀有敌意，确实怀有敌意，你真不知道，这对我来说意味着什么！你真不知道，此时此刻我濒临绝望，我真害怕，害怕自己！”说着，她扭转身去，掩饰自己的痛哭。
“唉，我们在说些什么呀？”他发现她那悲观失望的神色不觉大吃一惊，又俯下身去，抓起她的手吻了一下，说，“这是为了什么呀？难道我在外面寻欢作乐？难道我平时不是尽量避免同女人交往吗？”
“但愿如此！”她说。
“好吧，那你说我该怎么样才能让你放心呢？只要你幸福，我什么都愿意做，”他说，他被她的绝望心情所打动，“只要能让你摆脱像现在这样的痛苦，我有什么做不到呢？安娜！”他说。
“没什么，没什么！”安娜说，“我自己也不知道，是因为这种孤单的生活，还是神经……嗯，我们不说了。赛马怎么样？你还没有说给我听呢。”她问，一边竭力掩饰得意洋洋的神情，因为在这场争吵中她毕竟得胜了。
渥伦斯基吩咐开晚饭，随后就给她讲述赛马的详情细节。但是她从他的语气中，从他那变得越来越冷峻的目光中看出，他并不服气她的胜利，她曾竭力反对的那种固执的神情又在他身上出现了。他现在对她比刚才更冷淡，好像后悔不该向她屈服。这时她想起使她获得这场争吵胜利的那句话：“我濒临绝望，我真害怕自己。”她顿时明白，这种武器是危险的，下回不能再用了。她感觉到，除了使他们结合在一起的那种爱之外，他们之间还出现了对立的魔鬼，她既无法把它从他身上撵走，更无法把它从自己心中驱逐出去。
十三
没有不能习惯的生活环境，尤其是看到周围的人都是这样生活。要是三个月前，列文真不会相信，在他如今所处的那种生活环境里能无忧无虑，能毫无目的、浑浑噩噩地过日子，而且入不敷出，在狂饮滥喝（他对俱乐部里的活动只能这么说）之后，他跟妻子以前爱过的男人保持不伦不类的友好关系，又不明不白地去看望那个只能称为贱妇的女人，而且受了这个女人的引诱，惹得妻子很伤心——在这种生活环境里，他竟然能无忧无虑地过日子。而且在疲惫不堪、彻夜未眠和狂饮滥喝之后能安然酣睡。
早晨五点钟，吱嘎的开门声惊醒了他。他倏地跳起来，四下张望。吉提不在床上，没躺在他身边。但间壁后面灯光摇晃，他听到了她的脚步声。
“有什么事？……有什么事？”他睡意蒙眬地问，“吉提！有什么事？”
“没什么，”吉提秉烛从间壁后面走出来，说，“我觉得有点不舒服。”她面带特别亲切和意味深长的微笑说。
“什么？开始了？开始了？”列文忐忑不安地说，“得打发人去……”说着，他急急忙忙穿衣服。
“不，不，”她面带微笑伸手制止说，“大概，没什么。我只是觉得稍稍有点不舒服。不过现在过去了。”
她走到床头，熄灭蜡烛，躺下，平静了。虽然列文觉得她屏息静气似的静谧，特别是当她从间壁后面走出来对他说“没什么”时所现出的那种温柔而又兴奋的神情有点令人捉摸不透，但是这时他睡意正酣，立时又沉沉入睡了。事后他才回想起她那屏息静气似的沉静，才明白她躺在他身边，一动不动地等待着女人一生中最重大事情的来临时，她那可敬可爱的心灵中的种种感受。七点钟，她伸手轻轻推推他的肩膀，压低声音叫醒他。她仿佛在内心斗争，既希望跟他说话，又不忍心叫醒他。