看门人在阿列克谢·亚历山德罗维奇打铃之前就把门打开了。看门人彼得罗夫，又名卡皮托内奇，模样挺古怪，身穿一件旧礼服，没有系领带，脚穿一双便鞋。
“太太怎样了？”
“昨天平安地生下了孩子。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇脸色发白，停住了脚步。他这时才意识到，他是那么渴望她死。
“身体好吗？”
科尔涅伊系着早晨用的围裙跑下楼梯。
“很糟，”他回答，“昨天医生们会诊过了，现在有医生在。”
“把东西拿去。”阿列克谢·亚历山德罗维奇听到她还是有可能死，便稍稍放下心来，走进了前厅。
挂衣架上挂着一件军大衣。阿列克谢·亚历山德罗维奇看到大衣，便问道：
“谁在这里？”
“医生、助产士，还有渥伦斯基伯爵。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇走进里屋。
客厅里一个人也没有；头戴雪青色绸带软帽的助产士听到他的脚步声，便从安娜的书房里走出来。
她走到阿列克谢·亚历山德罗维奇跟前，由于产妇病危而不顾一切地拉住他的手，把他带往安娜的卧室。
“谢天谢地，您来了！她总是问到您，问到您。”助产士说。
“快把冰拿来！”医生在卧室里用命令的口气说。
阿列克谢·亚历山德罗维奇走进安娜的书房。渥伦斯基侧身坐在桌旁的一把矮椅上，双手捂着脸在哭泣。他听到医生的声音，便跳起来，把手从脸上放下，这时他看到了阿列克谢·亚历山德罗维奇。看到安娜的丈夫，他感到那么窘迫，于是又坐了下来，头缩到两肩中间，仿佛想躲到什么地方去似的；后来他又竭力控制住自己，站起来说：
“她快死了。医生们说，没有希望了。我完全由您处置，不过请允许我留在这里……当然我听您吩咐，我……”
阿列克谢·亚历山德罗维奇看到渥伦斯基在流泪，感到一阵心慌意乱，每当看到别人痛苦的模样他总是这样。他转过脸，没等对方说完话，便急急忙忙向门里走去。从卧室里传来安娜说话的声音。她的声音听来是快活的，兴奋的，音调非常清楚。阿列克谢·亚历山德罗维奇走进卧室，来到床前。她躺着，脸朝着他，两颊绯红，眼睛发亮，白皙的小手从袖里伸出来，抚弄和缠绕着被角。她看上去不仅身体健康，精神焕发，而且情绪极好。她说话很快，很响，音调异常准确，充满感情。
“因为阿列克谢，我指的是阿列克谢·亚历山德罗维奇（两个人都叫阿列克谢，命运多么奇怪，多么可怕，是不是？），阿列克谢不会拒绝我。我会忘记过去，他会宽恕我的……他怎么还没有来？他是个好人，他自己也不知道他有多么好。啊！我的上帝，我多么苦恼！快给我点水喝！唉，这样对她，我的小女儿，是有害的！好，就把她交给奶妈吧。好吧，我同意，这样倒好。他来了，看到她会痛苦的。把她抱给奶妈吧。”
“安娜·阿尔卡季耶夫娜，他来了。他就在这儿！”助产士说，尽量把她的注意力引向阿列克谢·亚历山德罗维奇。
“嘿，真是会瞎说！”安娜说，她没有看到丈夫。“那么，把她给我，把小女儿给我！他还没有来。您说他不会宽恕我，那是因为您不了解他。谁也不了解他。只有我了解他，所以我心里不好受。要知道，谢廖扎的眼睛跟他的眼睛一个样，所以我不敢正视他的眼睛。谢廖扎吃过饭了吗？我知道大家都会把他忘了。他可不会忘。得让谢廖扎搬到拐角的那个房间去，请玛丽埃特和他睡在一起。”
突然她蜷缩起身子，停住了口，恐惧地举起双手护住脸，仿佛怕挨打似的。她看到了丈夫。
“不，不，”她说起话来，“我不怕他，我怕死。阿列克谢，到这儿来。我正在着急，因为我没时间了，我活不了多久，马上又要开始发烧，又要什么都不清楚了。现在我明白，一切都明白，一切都看得见。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇皱起眉头，脸上现出痛苦的表情。他拉住她的手，想说什么，可怎么也说不出来。他的下唇哆嗦着，竭力控制自己激动的情绪，只是偶尔望望她。每次他望她的时候，总是看到她的眼睛带着深受感动、充满柔情的神色望着他，而这种眼神以往从未见到过。